关羽咳出一口血沫：“我兄若死，这天下再无我容身之处。” 他忽然瞥见人群中的甘夫人，那妇人怀中抱着的阿斗正睁着乌溜溜的眼睛看他，睫毛上还挂着泪珠。

苏羽突然上前一步：“主公，玄德公尚在许昌，只是……”

“只是被我锁在梅林深处，日日与菊花为伴。” 曹操接过话头，目光落在关羽紧握刀柄的手上，“云长若肯归降，我便保玄德公一家平安。”

青龙刀哐当落地的声响，惊飞了破晓时的寒鸦。关羽单膝跪地的刹那，曹操忽然转身，不敢看那双曾燃着烈火的丹凤眼。他想起洛阳酒肆的月光，刘备说天下人的心要用诚意焐热，那时自己只当是卖草鞋的妄言。

建安九年暮春，邺城的牡丹开得正盛。曹操坐在袁府的凉亭里，看苏羽清点袁绍的藏书。那些泛黄的竹简从密室里搬出时，还沾着陈年的霉味，其中一卷《孙子兵法》的扉页上，竟有刘备批注的字迹。

“主公你看。” 苏羽指着其中一句，“‘攻心为上’四个字，玄德公注了‘天下非一人之天下’。”

曹操将竹简扔回箱中，酒盏在石桌上转了半圈：“他倒始终记得自己是中山靖王之后。” 他忽然想起官渡之战时，许攸深夜来投，怀中揣着的不仅是袁绍的粮草布防图，还有刘备写给刘表的密信。那信上的字迹与眼前的批注如出一辙，带着三分倔强七分悲悯。

帐外忽然传来喧哗，许褚掀帘而入，甲胄上还沾着露水：“主公，袁尚引乌桓骑兵犯境，张辽将军已在白狼山列阵。”

曹操抓起案上的令箭，忽然瞥见亭外的老槐树。去年深秋截获的刘备密信，就是藏在这树洞里，信纸裹着的菊花干至今还在香囊里，散发着若有似无的清香。

白狼山的厮杀持续了整整三日。当张辽的破阵骑兵踏碎乌桓王的金帐时，曹操正在山腰上饮酒。他看着远处的狼烟与晚霞交融，忽然问身边的郭嘉：“奉孝，你说刘备在许昌，会不会也在看这落日？”

郭嘉咳着血笑答：“玄德公此刻，怕是正对着菊花酿酒，等主公兵败的消息呢。”

曹操将酒盏掷向山崖，陶片坠落的脆响中，他想起刘备酿的菊花酒。那年在许都，两人对饮到深夜，玄德公说这酒要埋在梅林下，等天下太平了再挖出来，到时候请他共饮庆功酒。

“传令下去。” 曹操的声音被山风卷走，“班师回许都。”

许昌的梅林已抽出新芽，刘备坐在囚室的窗前，看着墙外掠过的飞鸟。看守忽然送来一坛酒，泥封上还留着熟悉的菊纹。他拔开塞子，清冽的酒香漫出来，与记忆中某个秋夜的味道重合。

“曹孟德终究是懂我的。” 刘备浅酌一口，酒液入喉时，竟尝到几分苦涩。他想起年少时在涿县，母亲教他辨认草药，说世间最苦的不是黄连，是明知前路坎坷，却还要一步步走下去的决心。

曹操踏入梅林时，正看见刘备对着酒坛出神。囚服洗得发白，却依旧被他穿得笔直，像极了当年在洛阳酒肆，那个站在寒风里也不肯缩肩的卖鞋郎。

“玄德可知，云长在我帐下？” 曹操坐在对面的石凳上，看花瓣落在酒坛里。

刘备将酒坛推过去：“他是降你，还是降这天下？”

两人忽然同时笑起来，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞走。曹操想起建安三年的那场暴雨，他们在吕布的白门楼外避雨，玄德公说自己做了个梦，梦见一片桃园，桃花开得比晚霞还要红。

“河北已定，我欲南征。” 曹操的手指在石桌上划出长江的轮廓，“你若愿随我，这荆州牧的位置……”

“不必了。” 刘备起身时带落了满袖花瓣，“我还是喜欢酿酒，尤其是菊花酒。” 他望着墙外初升的月亮，忽然轻声道：“那年在洛阳，我说你赢不了天下人的心，如今依旧这么说。”

曹操没有反驳，只是将杯中酒一饮而尽。那清冽的酒香里，似乎真的藏着什么，像极了少年时在谯县的田埂上，闻到的麦香与泥土的气息。

建安十三年的东风，吹得赤壁的江面翻涌。曹操站在楼船的甲板上，看对岸的火光连成一片，忽然想起许昌的梅林，此刻该是落英缤纷了。苏羽扶着他的胳膊，声音在炮声中发颤：“主公，火势太大，我们……”

“我知道。” 曹操望着江心燃烧的战船，那些曾载着他平定河北的楼船，此刻正像濒死的巨兽在火中挣扎。他忽然想起刘备，那人若是在此，定会说这火是天意，是天下人的心火。

败走华容道时，泥泞沾满了锦袍。曹操在竹林里歇脚，忽然听到身后传来熟悉的刀声。他回头，看见关羽立在月光下，青龙刀的刀锋上还滴着水，像极了下邳城破那日的寒雪。

“云长要杀我？” 曹操的笑声在林间回荡，带着几分自嘲。

关羽收刀入鞘，转身走入浓雾：“兄长说，你我之间，该留三分余地。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

曹操望着他消失的方向，忽然弯腰剧烈地咳嗽。苏羽递来水囊时，看见主公的指缝间渗出了血。那些血珠落在青石板上，像极了许昌梅林里，被踏碎的花瓣。

回到许都时，已是深秋。曹操登上城楼，看满城的菊花又开了。苏羽告诉他，刘备已在荆州立足，孙权则在江东厉兵秣马。他忽然想起玄德公酿的菊花酒，便让人去梅林深处挖掘。

酒坛挖出时，泥封已有些松动。曹操拔开塞子，却闻不到丝毫酒香，只有满满的一坛泥土。苏羽惊呼着要追查，却被主公拦住。

“是他换了。” 曹操将泥土倒在城楼上，看它们被风吹散，“他把天下人的心意，都酿进这空坛里了。”

秋风再次掠过城楼，吹动曹操花白的鬓发。他望着南方的天际，那里的云影变幻，像极了年轻时在洛阳酒肆，看到的那片飘移的晚霞。腰间的佩剑依旧泛着冷光，只是握剑的手，已不如当年有力。

苏羽递上一件披风：“主公，天凉了。”

曹操没有接，只是望着初升的月亮。

月亮像枚被磨旧的铜镜，悬在墨色天幕上。曹操的影子被月光拉得很长，沿着城楼的垛口蜿蜒，像条即将干涸的河。

“当年在虎牢关，温酒斩华雄的那盏酒，比这月色烈多了。” 他忽然开口，声音里裹着风的沙砾。苏羽垂手立着，知道主公又要讲那些翻来覆去的旧事。这些年主公的记性时好时坏，唯独洛阳的酒肆、官渡的烽烟、赤壁的火光，记得比谁都清楚。

“那时候玄德还在我帐下，三兄弟挤在同一间营房。云长夜里总睁着一只眼，手里的青龙偃月刀擦得能照见人影。” 曹操抬手摩挲着城砖上的凹痕，那是当年袁术称帝时，箭矢留下的旧伤。“我问他，天下未定，何不舍刀饮酒？他说，刀在，才能护着哥哥安稳饮酒。”

秋风卷着几片干枯的菊瓣掠过脚边，曹操弯腰拾起一片，指甲掐进花瓣的纹路里。苏羽看见主公指缝间又渗出细密的血珠，与花瓣的枯黄混在一起，像极了去年在赤壁江面看见的残阳。

“苏羽，你说人这一辈子，到底争些什么？” 他把碎成齑粉的花瓣撒向夜空，“我讨董卓，是想护着大汉的根基；灭袁绍，是想断了那些觊觎神器的念想；可到了如今，这天下反倒比当年更乱了。”

苏羽刚要回话，却见远处的梅林里闪过几点火光。他按住腰间的短刀，正要呵斥卫兵，却被曹操按住手腕。主公的手很凉，指节硌得人发疼。