克里斯咬着吐司想了想, “上个月？上上个月？不记得了。”
“园丁呢？”
“没有园丁。”
“你一个人住这么大的房子，不请园丁？”
“请过，”克里斯像是忘了刚才已经刷过牙，又捏起一角吐司咽下去，“第一个把玫瑰浇死了，第二个把草坪剪秃了一块，第三个来了两次就不来了，说我的花园风水不好。”
卡卡端着咖啡杯，差点呛到：“风水？”
“他真的说了，他说这个花园的格局不聚气，植物长不好不是他的问题，”克里斯摊了摊手，“所以我就不请了，让它们自生自灭。”
卡卡环顾了一圈这个“自生自灭”的花园，目光落在那株被压弯的玫瑰上。他放下杯子，走过去，蹲下来看了看。枝条没有断，还有存活的希望。
他把压在上面的那块石头挪开，把枝条扶起来，从旁边找了一根细木棍插进土里，用一段麻绳把玫瑰的枝条松松地绑在木棍上。
克里斯端着咖啡杯，歪着头看他。
“你在干嘛？”
“救你的玫瑰。”
“它还能活吗？”
“能，”卡卡拍了拍手上的土，站起来，“给它造一个支点，它自己会往上长。”
克里斯看着那株被扶起来的玫瑰，沉默了几秒，然后小声说了一句什么，卡卡没听清，“什么？”
“我说，”克里斯把水杯放下，声音大了一点，“你也会给我一个支点吗？”
卡卡看着他，阳光从头顶照下来，把克里斯的影子投在草地上，短短的一团。
“你已经长得很高了。”卡卡说。
克里斯笑了一下，没有再说话。
两个人坐在花园里把早餐吃完了。盘子里最后一块吐司被克里斯抢走，卡卡叉子落空，在盘子上划出一道清脆的声响。克里斯已经把吐司塞进了嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含含糊糊地说“你来抢啊”。卡卡看着他，忽然伸手，捏住了他的脸颊。克里斯被捏得“唔”了一声，嘴里的吐司差点掉出来。
“你几岁？”卡卡问。
克里斯把吐司咽下去，咧嘴笑了，“你几岁我就几岁。”
“我二十六。”
“那我就二十六。”克里斯把他的手从自己脸上拿下来，握在手里，翻过来看了一眼他的掌心，“卡卡。”
“嗯。”
“你的手比我大。”
“那可能你还要继续长高吧。”卡卡笑着看他一眼。
“我都二十六了，还长什么。”
卡卡没说话，只是把手翻过来，掌心朝上，扣住了克里斯的手，两只手交叠在一起，像两块拼图，不大不小，刚好嵌进去。
克里斯盯着那两只手看了很久，然后抬起头，眼眶又有点红，他只是吸了一下鼻子，说了一句“走吧，洗碗”。
洗碗的时候两个人挤在厨房的水槽前。克里斯负责冲水，卡卡负责擦干。水流声和碗碟碰撞的声音混在一起，偶尔夹着克里斯的一句“这个洗干净了吗”和卡卡的一句“你再冲一遍”。一只盘子从克里斯手里滑出去，卡卡眼疾手快地接住了，盘子的边缘擦过他的手指，留下一道浅浅的白痕。
“差点。”克里斯说。
“你的手滑。”
“是你的手太滑了。”
“是洗洁精的问题。”
两个人对视了一眼，同时笑了。卡卡把盘子放进碗架里，把抹布搭在水龙头上，转过身靠在灶台边。克里斯把水关了，甩了甩手上的水珠，也转过身，和他并排靠在一起。两个人的肩膀挨着，手臂碰着手臂。
“克里斯。”卡卡说。
“嗯。”
“你下午有事吗？”
“有。”
卡卡转头看他。克里斯也转过头，两个人的鼻尖差点碰到。
“我要陪你，”克里斯说，“一直到你上飞机。”
“那晚上呢？”
“晚上送你去机场。”
“你不用训练？”
“我请假了。”
“你请了几天？”
克里斯别开目光，“嗯……其实我没请。”
“克里斯。”
“我发了条消息给教练，说我身体不舒服，”克里斯的声音越来越小，“他还没回我。”
卡卡张了张嘴，想说点什么，但看着克里斯那副“我知道错了但我不改”的表情，把话咽了回去。
“那你明天回去训练的时候，他会让你加练的。”
“加就加，”克里斯说，“反正你今天在。”
卡卡没有接话，他低下头，看着自己放在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道淡淡的疤痕——是去年比赛的时候被鞋钉划的。克里斯的手伸过来，指尖碰了碰那道疤痕。
“疼吗？”
“早就不疼了。”
“当时呢？”
“当时也没觉得疼，”卡卡说，“比赛的时候感觉不到疼。”
克里斯的手指沿着那道疤痕慢慢滑过去，从手背滑到手腕，停在脉搏跳动的地方。他的指腹按在那里，感受着那一下一下的跳动。
“卡卡。”
“嗯。”
“你今天晚上走了之后，我什么时候能再见到你？”
卡卡沉默了一瞬，“可能下周吧，我下周没比赛。”
“下周几？”
“周三或者周四，我还没定票。”
克里斯的手指在他手腕上轻轻点了一下，“定周三，周三我下午没训练。”
“好。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“路上不要睡觉，万一你睡着了手机被人拿走了你都不知道。”
“克里斯——”
“我知道我知道，我啰嗦是不是嘛，”克里斯把手收回去，放在自己的膝盖上，“但你要是不在，我连话都不想说了。”
卡卡伸出手，把克里斯的下巴扳过来，让他看着自己，“我会回来的，下周。不是下周，就是下下周，我会回来的。”
克里斯看着他的眼睛，看了很久，然后点了一下头：“我知道。”
下午克里斯开车带他出了门。
咖啡店、书店、服装店，这些地方克里斯都只是匆匆走过，他像是有心事，又像是在拖延什么。每到一个地方，他都会看一眼手机上的时间，然后若无其事地把手机塞回口袋。
卡卡知道他在看什么。
他在看离送机还有多久。
最后克里斯把车停在了公园门口。
公园不大，中间有一片湖，湖面上浮着几只天鹅，白色的，昂着脖子，姿态优雅。克里斯在湖边的长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置，卡卡坐下来，两个人看着湖面，谁都没有说话。
风从湖面上吹过来，带着一点水腥味，一只天鹅游过来，歪着头看了看他们，又游走了。
这里比咖啡店和书店都安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
“卡卡。”
“嗯。”
“你还记得我们头几次见面吗？”
卡卡想了想，“记得。”
他没有再继续接话。
克里斯抬起头，看着湖面。
“……后来我在想，这个人是不是上帝派来的。从来没有人如此温柔地跟我说‘你好，克里斯’。”
风又吹过来了，把克里斯的头发吹到额前，卡卡伸出手，帮他把那缕头发拨开。
克里斯转过头看着他，很平静地、很认真地看着他，像在看一个很重要很重要的东西。
“卡卡。”
“嗯。”
“我今天很开心。”
卡卡的手指握住了他的。
两个人坐在湖边的长椅上，天鹅在水面上游来游去，阳光把湖面晒得发亮，像撒了一把碎金。远处有一个老头在遛狗，狗跑过来，绕着长椅转了两圈，摇了摇尾巴，又跑回去了。
克里斯忽然把脑袋靠在卡卡的肩膀上。
卡卡的肩膀沉了一下，然后谁都没有动。
他们就那样坐着，在曼彻斯特下午的阳光里，在一群天鹅和一只陌生狗的注视下，靠着彼此，看着湖面。
风吹过来，又吹过去，时间像湖面上的光斑一样，悄无声息地移动着。
卡卡闭上眼。
他想记住这一刻，记住克里斯头发的味道，记住他靠在自己肩上的重量，记住湖水的颜色，记住风吹过耳边时的那一点凉意。他要记住，回去之后，他又要一个人面对那些东西——恶魔，利息，倒计时，但记住这些，他好像就能撑过去。
克里斯在他肩上动了一下。
“卡卡，你睡着了？”
“没有。”
“你呼吸变慢了。”
“我在听。”
“听什么？”
“听你说话。”
克里斯笑了一下，肩膀轻轻地颤动，他把手伸过来，摸索着找到了卡卡的手，十指扣进去，握紧。
“我不说话了，”克里斯说，“你听湖吧。”
卡卡睁开眼，看着湖面。
天鹅已经不在了，湖面上只剩下阳光和风。远处遛狗的老头坐在另一张长椅上，狗趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地面。
他感觉到克里斯的手指在他指缝间微微动了一下，像在打什么节拍。
他在心里把那句话又念了一遍。不是向上帝，不是向恶魔，不是向任何人。
“我愿意。我什么都愿意。”
因为这一刻是如此值得——克里斯靠在他肩上的这一刻。
第117章
去机场的路上, 曼彻斯特难得没有下雨。
天色却并不算好，云层压得很低，沉沉地罩在城市上方。车窗外的街景一帧一帧往后退, 红砖房、便利店、路边的灌木、牵着狗过马路的老人，全都从副驾驶的窗边掠过去, 像一场被人为按慢了速度的默片。
克里斯握着方向盘，导航机械地报着前方路口的信息，他压着心里的焦躁努力攫取有用的信息，只在绿灯变黄的瞬间猛地踩了一脚油门，像是只要车开得够快，时间就追不上他们。
卡卡坐在副驾驶，何来的时候一样，只带了一个旅行包, 小小的一只, 却沉甸甸地压在两个人中间。
“克里斯，”他低声开口, “开慢一点。”
克里斯没应, 过了两秒，才像是终于听清他在说什么, 喉结滚了一下, 把油门松了些。
“抱歉。”
他说话的时候还看着前方, 声音很哑，像昨夜没有睡好, 又像从早上开始就一直在忍耐什么。
车里安静下来。
空调口吹出来的风有点凉, 掠过卡卡的手背, 带起一点细微的寒意。他把掌心覆在膝盖上，不动声色地按了一下。
交易完成后的讯息, 还死死缠在他的神经上。
付款已确认。开始计息。
已经和克里斯一起吃过两顿饭、在清晨的花园里绑好那株歪掉的玫瑰，可是隐忧始终不散，像水面下蛰伏的庞大生物，想要将卡卡一击毙命。
卡卡垂下眼，看了一眼自己的手心。
“卡卡。”
“嗯？”
“你到了之后先给我发消息，”克里斯说，“登机之前就发，上飞机了也发，到了再发。回到家也发。”
卡卡侧过头看他，唇角动了一下，“克里斯，我不是第一次坐飞机。”
“我知道。”
“那你为什么像我要去很远的地方一样。”
克里斯的眼睛还盯着前面，路口的红灯倒映在他的瞳孔里，亮了一瞬，又随着车子慢慢停下而熄下去，他抿了抿唇，过了好一会儿，才低声说：“你本来就要去很远的地方啊。”
马德里离曼彻斯特当然不算远，两个多小时的航程，甚至比他们过去某些客场飞行还要短。
可是对克里斯来说，那不是两个小时，不是几千公里，也不是时差和航线。
只要卡卡不在身边，那就是很远的地方。
红灯跳成了绿灯，后面的车按了一声喇叭。克里斯猛地回神，踩下油门，车子平稳地驶过路口。
离机场越来越近了。
克里斯低低地吸了一口气，把他胸腔里那团不断发胀的酸涩压下去。
“卡卡。”
“嗯。”
“你下周三来。”
“好。”
“你答应了？”
“我答应了。”
“不能改。”
“嗯。”
“也不能像上次一样，说有事就不来。”
卡卡安静了一瞬，手指在他的手背上轻轻摩挲了一下，低声道：“我尽量。”
克里斯的下颌一下绷紧了。
尽量。
他讨厌这个词。它听起来礼貌、稳妥、温和，像卡卡惯常会说出来的话，却也最没有保证。它像一块柔软的布，把所有不能承诺的、不能确定的、不能说出口的东西都包了起来，看上去体面，实际上什么都抓不住。
车子驶入机场高速，路两边的指示牌逐渐多起来。
“你要说你会来。”他忽然开口。
卡卡转过头，“我会来。”
“不是尽量。”
“不是尽量。”
“是一定。”
卡卡看着他发红的耳尖和绷直的唇线，眼睫轻轻颤了一下，终于还是顺着他，低声说：“是一定。”
克里斯这才像是终于肯喘气了。
他把车停进短时停车区，熄火之后却没有立刻下车。
四周一下子安静下来，只有远处行李轮滚过地面的轻响，还有隔着玻璃传来的模糊广播声。车厢像是突然变成了一个很小很小的盒子，把他们两个人封在里面。盒子外面是机场，是出发，是分别，是明天和下周三；盒子里面，却还剩下最后一点被时间单独留下来的空隙。
卡卡解开安全带，手刚碰到车门，旁边的人忽然低声叫了他一句。
“卡卡。”
他转过头，今天克里斯叫他名字的频率太频繁了。
克里斯已经朝他这边倾了过来，动作快得几乎像一种本能，额头先抵在他的肩上，呼吸很烫，透过薄薄的衬衣布料扑上来。那一瞬间，卡卡甚至能清晰地感觉到他的睫毛擦过自己的颈侧，带起一阵细小的麻痒。
“我不想送你进去。”克里斯说。
他的声音闷在卡卡肩头，听起来比平时更低，也更幼稚，像把心里最不体面的那一部分直接拿了出来，连遮都不遮一下。
“我知道。”卡卡抬起手，摸了摸他的后脑勺。
克里斯却像被这一下摸得更难受了，手臂忽然收紧，把人整个人抱进怀里。那力道大得有些失控，像是想把卡卡揉进自己的身体里，变成一块骨头，变成以后就算隔着城市、隔着球场、隔着媒体和飞机航线，也不会离开的东西。
卡卡的背撞在车门上，发出一声很轻的闷响。
他没有躲，也没有劝，只是任由克里斯这样抱着，过了片刻，才低声说：“克里斯，我喘不过气了。”
那双手臂一下松了点。
克里斯抬起头，眼睛已经红了。他看着卡卡，像是有很多话要说，最后却只憋出一句：“你能不能别走。”
卡卡的呼吸停了一拍。
克里斯是认真说的。只要卡卡这一秒点头，他大概真的会立刻掉头，把车开回去，把旅行包扔在后座，把手机关机，把明天和下周三都丢开。
卡卡看着他，忽然觉得鼻腔里有一点极轻的腥甜味漫上来。
他心里一沉，面上却没露出来，只是抬手，拇指轻轻擦过克里斯发红的眼尾。
“我要回去比赛。”他说。
克里斯的眼神一瞬间暗下去。
“我知道了。”
他知道。他一直都知道。正因为知道，所以才更难受。卡卡不是因为不想留才走的，而是因为他有必须回去面对的东西——比赛，皇马，训练，媒体，那个已经开始计息的契约，和所有克里斯现在碰不到、也替不了他的东西。
克里斯想把人留下，却比谁都更清楚自己不能真的这么做。
车外有人推着行李箱从旁边走过，轮子碾过地面的声音越来越近，又越来越远。广播里响起一段登机提醒，英语女声平静、标准，像在替整个世界催促他们别再拖了。
卡卡垂下眼，把那一点刚刚泛上来的血腥味咽了回去。
“你送我到里面就好，”他说，“再往前一点，送到安检口。”
克里斯没说话，只低低“嗯”了一声。
他先下车，绕到副驾驶，替卡卡把车门拉开。
克里斯本来想帮他背旅行包，卡卡却先一步握住了背带，他抬头看了克里斯一眼，“我自己来。”
克里斯立刻皱起眉，“为什么？”
“我又不是病人。”
“你别乱说。”克里斯几乎是立刻打断他。
卡卡怔了一下，看着他，他没想到克里斯对于“病人”这两个字的反应如此剧烈，自己在他心中难道已经成了病弱的形象吗。
克里斯的脸色很难看，眼底甚至浮起一点不加掩饰的慌乱，像那个字本身就带着不吉利的预兆，连碰都不能碰。
两个人在人来人往的航站楼外对视了几秒，最后还是卡卡先软下来，轻声说：“好了好了，我不说。”
克里斯这才把那口气吐出来。
他硬是要帮卡卡提着旅行包，一手抓着背带，一手挽着卡卡的手臂，像是生怕人下一秒就会在自己眼前走散。卡卡任由挽牵着，穿过自动门，走进机场大厅。
克里斯把帽檐压低了一点，又伸手替卡卡把围巾往上拉了拉。
“你挡这么严，人家更要看你。”卡卡笑着，作势要把他的帽檐往上掀。
“那也总比一下被认出来好。”克里斯在半空抓住卡卡的手。
托运、换登机牌、排队，所有流程都进行得很顺利，顺利得近乎残忍。好像分别这种事，从来不需要什么隆重的铺垫，只要几张纸、一个柜台、一条安检线，就足够把两个人划开。
直到再往前，就是旅客止步的区域了。
金属围栏隔出一道窄窄的口子，前方是安检通道，后面是克里斯再也不能跟进去的地方。有人在他们前面拥抱告别，有人匆匆挥手，有小孩坐在行李箱上哭，也有人一边接电话一边快步往里走，连头都没回。
世界上的分别多得数不清。
可是轮到自己头上，就好像一秒钟都难熬。
卡卡停下脚步，转过身。
克里斯手里还拎着他的登机牌和护照，像是忘了要递给他，就那么愣愣站着，整个人看起来都比平时安静，安静得近乎反常。
“克里斯。”卡卡轻轻叫他。
克里斯这才像是忽然回神，把东西递过去，手却没松。
卡卡看了看他握着护照边角的手指，又抬眼看了看他的脸，心里那点刚刚压下去的酸意一点一点浮上来。他伸出手，把那本护照轻轻从他手里抽走。
“我走了。”
这三个字一出来，克里斯的眼圈立刻红了。
他咬了一下牙，喉结用力地滚了滚，像是把什么快要冲出来的东西硬生生吞回去。可最终还是没吞住。
“卡卡。”
“嗯。”
“你抱我一下。”
卡卡没说话，只往前走了一步。
下一秒，克里斯已经先扑上来了。
他手臂猛地收紧，把卡卡的脖子牢牢圈住，下巴压在他肩上，呼吸乱得一塌糊涂。四周的广播声、脚步声、行李轮滚动的声音，全都在这一瞬间退远了，像被什么东西隔在了耳畔。
卡卡被抱得踉跄了一下，稳住身体后，手慢慢抬起来，落在克里斯背上。
“我会回来的。”他低声说。
“你每次都这么说。”
“那我哪次没回来？”
克里斯不说话了。
他抱着他，沉默得像一块石头，过了很久，才低低开口：“你要是真的敢不回来，我就去马德里。”
“嗯。”
“不是吓你。”
“我知道。”
“我会把你带走。”
卡卡在他肩上闭了闭眼，轻轻笑了一下，“你要把我带去哪里？”
“带去我家。”
“然后呢？”
“然后关起来，”克里斯说，“不让你比赛，不让你乱跑，不让你跟别人说话。”
第118章
卡卡原本有些发酸的眼眶, 硬是被克里斯说要囚禁他的话逗出一点笑意。
他想象了一下自己被克里斯关在曼彻斯特那栋长满草的房子里，每天看着他训练、洗碗、抢最后一块吐司，居然有那么一瞬间, 觉得这画面荒唐得近乎诱人。
但也只是一瞬。
下一秒，胸口那股极细微的闷痛便提醒了他, 现实还在那里，没有被任何一个拥抱和玩笑抹掉。
卡卡把下巴轻轻搁在克里斯肩上，低声说：“那你得先有一个会修花园的园丁。”
克里斯的呼吸顿了一下，像是没想到他会接自己这种幼稚的话。
“你来。”
“我不会一直给你修玫瑰。”
“那你给我一个支点就行。”
卡卡手指一紧，鼻腔里那股被压下去的腥甜味又漫了上来。
这一次比在车里更明显。
他心里微微一沉，却还是强撑着没动。他不能在这里，不是在克里斯抱着自己的时候，不是在这条安检线前面。
他把呼吸放得更平稳了一点, 像过去无数次在球场上咬牙顶过一阵伤痛那样, 把那一点异样往下压。
可克里斯还是察觉到了，“你怎么了？”
卡卡立刻摇头, “没事。”
克里斯把他从怀里拉开一点, 低头看他的脸，眼神一下子锐利起来。那种在球场上捕捉到任何细微变化的敏锐, 此刻全部落在卡卡身上, 几乎有点吓人。
“卡卡。”
“真的没事, ”卡卡很快地说，甚至还笑了一下, “机场里太闷了而已。”
克里斯还想说什么, 广播却恰好再次响起, 提醒旅客尽快通过安检。
周围已经有人朝他们这边看过来了。卡卡知道不能再拖。他抬起手，轻轻捧了一下克里斯的脸, 动作轻柔，像安抚，也像是某种不动声色的求饶。
“让我走吧。”
克里斯的眼睛一下就湿了。
他最受不了卡卡用这种语气跟他说话——温柔，平静，却每次都能准确地把他钉在原地，让他再不甘心也只能松手。
他咬着牙，盯着卡卡看了好几秒，最后忽然一把拽住他的手腕，把人带到旁边一处广告牌和立柱交错出的死角里。这里人少些，灯光也暗一点，刚好能挡住外面大半视线。
卡卡还没反应过来，背已经抵在了冰凉的墙面上。
克里斯站在他面前，离得极近，近到两个人呼吸一重，鼻尖就会碰上。他眼睛红得厉害，胸口起伏得也厉害，像是一路忍到现在，终于被逼到了某个边缘。
“你干什么？”卡卡低声问。
“我想亲你。”
他说得太直白了，直白得卡卡呼吸都停了一拍。
这不是过去那些为了续命、为了镇痛、为了补偿和救赎的吻。那些吻身上总是缠绕着别的不纯粹的东西，恐惧、绝望、愧疚、欲望，什么都有，唯独很少有这种近乎任性的、坦白的“我想”。
卡卡看着他，心脏忽然跳得很快。
“这里是机场。”
“我知道。”
“会有人看见。”
“那就让他们看。”
卡卡怔住了。
这句话太像克里斯了。骄傲、冲动、任性，一旦被逼到忍无可忍，就什么都敢说。可偏偏也正因为太像他，才叫人心惊。
卡卡抬起手，指尖碰了碰他的嘴角，低声说：“不行。”
克里斯的眼神一下暗了。
可下一秒，卡卡的手指又往上移了一点，拂过他的眼尾，声音低得近乎耳语：“至少不能是现在这种会让你以后后悔的方式。”
克里斯盯着他，喉结用力滚了一下。
“我不会后悔。”
“我会。”卡卡轻声说。
这句话一出来，克里斯整个人都僵了一下。
不是后悔亲他。
是后悔让他在这种时候、这种地方、这种几乎像被逼到角落的状态下，用一个吻去留住自己。
克里斯眼底那点被逼出来的凶意慢慢散了，只剩下一片潮湿的红。
过了很久，他才低下头，把额头轻轻抵在卡卡额头上。
两个人谁都没动。
呼吸在咫尺间纠缠，热得发潮。卡卡能闻到他身上熟悉的洗衣液味道，还有一点淡淡的木质香，和自己这两天睡在他旁边时闻到的一模一样。克里斯的睫毛轻轻颤着，几乎扫到他的脸。
“那你给我一点别的。”克里斯低声说。
“什么？”
“一个保证。”
“我已经说了我会回来。”
“再说一遍。”
卡卡看着他，安静了几秒，终于还是轻声说：“我会回来。”
“下周三。”
“下周三。”
“如果不是下周三呢？”
“那就下周四。”
“如果也不是下周四呢？”
卡卡眼底浮起一点很浅的、近乎叹息的笑意，“那我就提前告诉你，不会让你一个人干等。”
克里斯盯着他看了很久，像是在判断这句话里的每一个字能不能信。
“好。”他说。
那一瞬间，卡卡鼻腔里那股腥甜味终于还是压不住了。
他几乎是立刻别开脸，抬手掩住唇鼻，胸口跟着闷闷地缩了一下。动作太快，快得像只是一次普通的咳嗽，可克里斯还是看见了。
“卡卡！”
卡卡背过身，掌心已经有一点湿热的触感漫开。
他心里一沉，闭了闭眼，强迫自己声音保持平稳：“没事。”
克里斯已经绕到他面前，伸手去拉他的手腕。卡卡下意识躲了一下，那动作却比任何解释都更糟。克里斯脸色一下白了，几乎是强硬地把他的手从唇边拉开。
一抹极细的红色，安安静静躺在卡卡掌心里。
时间像是突然停住了。
机场广播还在响，有人从旁边快步走过去，行李轮发出刺耳的摩擦声。可克里斯却什么都听不见了。他只盯着那一点红，瞳孔缩紧，红色像突然有了生命力，像是一把生了锈的刀，直直插进了他的眼睛里。
“这叫没事？”克里斯的声音一下哑得厉害。
卡卡想把手收回来，克里斯却攥得异常的紧。
“卡卡，”他盯着那点血，胸口起伏得吓人，“你告诉我，这到底是什么？”
那双眼睛太亮了，亮得像快要烧起来。卡卡知道，只要自己此刻有半分迟疑，克里斯就会立刻追问到底，甚至会当场不让他走。
他心里飞快地转过无数个念头，最后却只能选最苍白的那个。
“上火，”他低声说，“最近训练累，有点上火。”
克里斯抬起头，看着他。
那眼神明显是不信。
卡卡被他看得呼吸发紧，却还是强撑着，反过来握住了他的手，指尖一点一点收拢。
“真的，”他说，“你别在机场跟我吵架。”
温柔里带着一点无奈，像是在哄人，也像是在给克里斯台阶下。
克里斯的下颌绷了又绷，最后却真的被这一句堵住了。他死死盯着卡卡掌心那一点红，眼底像压着一整场风暴，最后却还是没发作，只是从口袋里抽出纸巾，低头一点一点替他擦干净。
他的动作很重，像生气，又像怕弄疼他，重到一半又忽然轻下来。
卡卡看着他垂下去的睫毛，心口酸得厉害。
擦干净后，克里斯没有把那团纸巾扔掉，而是攥在自己手里，像攥着某种证据，某种他绝不会轻易放过去的东西。
“你到了给我视频。”他说。
卡卡轻轻应了一声：“好。”
“落地也开。”
“好。”
“你别挂。”
“嗯。”
“卡卡，”克里斯终于抬眼看他，“你别骗我。”
卡卡的呼吸停了一拍。
克里斯一般不怎么质问他，这句话更像实在请求他，克里斯小心翼翼地说出来，卡卡心口一紧，过了几秒，才低低地说：“克里斯……我尽量不骗你……对不起”
尽量不骗，也还是骗。
可是克里斯已经没有时间继续追究了。
登机广播第三次响起，提醒旅客抓紧过安检。前方的队伍明显短了一截，工作人员已经朝这边看过来了。
卡卡深吸了一口气，把护照和登机牌重新拿稳，后退半步。
“我真的走了。”
克里斯只是站在那里，眼睛红得厉害，手里攥着那团沾了血的纸巾，像一个被留在原地的人，把自己所有的不甘心都钉进了脚下的地砖里。
卡卡转身往前走。
走出两步，他又停下来，回头看了一眼。
克里斯还站在原地，一动不动地看着他。
他帽檐压得低，肩膀却绷得很紧，像是整个人都在用力，才没有冲上来把自己拽回去。机场大厅的灯光落在他身上，把他照得比平时更瘦，看起来也更孤单。
卡卡眼眶一热，几乎是立刻别开了目光。
他怕自己再多看一秒，真的会走不动。
安检口就在前面。
工作人员接过证件，微笑着示意他往里走。卡卡低头把克里斯给的围巾又往上拉了一点，刚迈出一步，身后忽然传来一道压得很低的声音。
“卡卡！”
他回头。
隔着不远不近的一段距离，克里斯站在那里，眼睛红着，喉结滚动，像是终于还是没忍住，要把什么重要的话喊出来。
可最后，他只是抬起手，朝自己挥了一下。
卡卡看着他，心里发酸得厉害，唇角勉强地轻轻弯了一下，也抬起手，朝他挥了挥。
下一秒，他转身走进了安检口。
金属探测门发出一声极轻的“滴”。
克里斯站在原地，看着那道身影被人流吞没，直到再也看不见。
他很久都没有动。
掌心那团纸巾早已经被他攥得发皱，边缘压进皮肉里，留下一圈发白的印子。
他低下头，盯着那团纸巾看了几秒，然后慢慢把它塞进了外套口袋最里面的一层。
藏起一个不能被别人看见的秘密。
藏起一个绝不会就此作罢的开始。
与此同时，航站楼二层的玻璃围栏后，一个戴着鸭舌帽的年轻男人放下了手机。
屏幕上最后定格的，是两个高个男人在人群边缘拥抱的画面，角度不算正，脸也没有拍得特别清楚，可那种几乎要把彼此揉进骨血里的姿态，已经足够让人浮想联翩。
他低头看了一眼刚刚录好的视频，吹了声口哨，手指在发送键上停了一秒，然后点了下去。
第119章
克里斯站在原地, 直到安检口后面的人流彻底把那道身影吞干净，才缓缓动了一下。
他低下头，摸了摸外套最里面那层口袋, 纸巾还在，边角已经被他捏得发硬, 隔着布料贴在掌心里，薄薄一团，却如此沉重。
手机震了一下。
克里斯几乎立刻掏出来，手指在屏幕上划得太急，险些没解开锁。
屏幕上跳出来一条新消息。
Kaka：准备登机了。
克里斯盯着那一行字看了两秒，胸口堵得发慌的感觉终于缓解一点，短短的手指在屏幕上飞速打字。
Cristiano：拍给我看。
这句发出去以后，克里斯自己都觉得有点蛮不讲理。卡卡刚过安检, 身边全是人, 哪来的空给他发照片。可他就是控制不住，总想看见和卡卡相关的东西, 才肯相信卡卡真的在自己身边存在过。
对话框上方的“正在输入”亮了两次, 又灭了。
几秒钟后，一张照片弹出来。
拍得看似随意, 角度有些低, 能看见候机厅一排深蓝色的椅子, 登机口电子屏亮着，画面边缘带进了一截白色袖口。卡卡没拍脸, 只拍了环境。
克里斯盯着那张照片, 眉头立刻皱起来, 手指按在屏幕上放大，又缩小, 他刚想打字，卡卡的新消息又跳出来。
Kaka：可以吗？
Cristiano：我不满意。
Cristiano：我要看你。
机场广播在大厅上方一遍又一遍重复，周围的人从克里斯身边经过，他们拖着箱子，说着不同语言，谁都没注意到柱子旁边站着个压低帽檐、一直盯着手机的男人。克里斯焦躁地往旁边挪了两步，站到更靠墙的位置。
又过了一会儿，一张新照片终于发过来。
卡卡坐在靠窗的位置，口罩没摘，帽檐压得低，只露出一双眼睛。候机厅顶灯从上方打下来，把他眼下那层淡淡的青照得更明显。大概因为拍得匆忙，画面有些虚，他睫毛半垂着，神情很平静，看不出太多情绪。
可克里斯看得出来他脸色不好，他忽然就不知道应该回复什么了，手指悬在屏幕上空停滞，想要切屏出去，可是又在两三秒之内切回来。
Kaka：克里斯你别皱眉毛了。
克里斯一下愣住了，卡卡怎么知道他在皱眉毛，他抿紧唇，低头回过去一句。
Cristiano：你脸色太差了。
Kaka：只是没睡好。
Cristiano：你骗鬼。
那边这次回得很快。
Kaka：不骗你。
刚才在安检口，卡卡还说的是“尽量不骗你”，现在换成“不骗你”，克里斯本该肤浅地高兴，可不知道为什么，烦躁的火焰越烧越旺。卡卡越这么说，他越觉得不对劲。
Cristiano：你上飞机以后也发消息。
Kaka：好。
Cristiano：落地开视频。
Kaka：嗯。
Cristiano：回家以后也开。
这一次，卡卡隔了几秒才回。
Kaka：克里斯，我觉得你马上要冲进来把我拽回去。
克里斯眉毛一挑，盯着那句话，喉咙慢慢发紧。
他确实想过。
他从卡卡背影消失在安检口的那一秒开始，就一直在想。想冲进去，想抓住他的手腕，想管他什么比赛什么马德里，先把人拖回自己车里再说，可他不能，正因为不能，这个念头才一直在他胸口里横冲直撞，搅得他坐立难安。
卡卡发来一张航班已开始登机的照片。
Kaka：走了。
克里斯胸口轻轻一沉，他站在原地，看着对话框上方安静下去，直到身边一个带孩子的女人推着婴儿车差点撞到他，他才回神，压了压帽檐，转身往外走。
曼彻斯特的天彻底阴下来了。
他回到停车场，拉开车门坐进去，却没立刻发动。车厢里还残留着卡卡身上的一点香根草气味，很淡，混着皮革、冷气和他常用的洗衣液味道，偏偏还是能分出来。
克里斯靠在椅背上，闭了一下眼。
安静不到十秒，手机又震动了。
Kaka：上飞机了。
这条消息后面跟着一张新照片，舷窗外是灰蒙蒙的停机坪，机翼斜斜探出去一截，边缘戳进厚重的天色里。
Cristiano：好。
克里斯把手机扣在腿上，抬手抹了一把脸，慢慢吸进一口气，发动了车。
高架桥上车流缓慢往前挪，雨没下下来，空气却闷得发潮。克里斯单手握着方向盘，另一只手搭在窗边，指节一下下敲着，眼神有些空洞。
开到第一个红灯，他又把手机拿起来，点开和卡卡的对话框，从上往下翻。
今早的。
中午的。
昨天夜里的。
再往前，是上次分别时他发给卡卡的“别送太远”和卡卡回复的“好的”。
克里斯盯着那句话，心里起了一股无名火，手指用力按灭了屏幕。
为什么卡卡不会对自己死缠烂打，为什么他从来不表现出来不体面的爱，为什么他看起来总是风平浪静？那种汹涌的爱永远不会出现在他身上吗？还是说面对克里斯自己的时候才不会出现呢？
别送太远。好的。
算了别问太多。
别管了。
绿灯亮起，后车按喇叭催他。
克里斯一脚踩下油门，轮胎碾过潮湿路面，发出一声短促摩擦。
等他把车开回家，天色已经浓黑。
院子里那株前两天刚扶正的玫瑰在风里轻轻晃，枝条还没完全稳住，绑着的白色细绳被吹得一下一下打着木桩。克里斯坐在车里看了两秒，忽然想起卡卡蹲在花圃边，用剪刀修掉一截坏枝时的样子。
那时他低着头，袖口挽到手肘，动作干脆利落，小臂肌肉线条流畅地鼓动。
克里斯咬咬牙，下车，重重甩上了车门。
偌大的别墅里一下空下来。
上午还有人说话，有人从楼上走下来，有人靠在厨房台面边喝咖啡，现在门一关，只剩钟表滴答和冰箱压缩机轻微运转的声音。
安静显得格外刺耳。
克里斯站在玄关，突然不想开灯。
他摸黑往里走，经过客厅时，目光扫到沙发扶手，停住了。
那上面还搭着一条深灰色薄毯，是卡卡昨晚披过的。边角整整齐齐垂着，像人只是暂时起身，很快就会回来。
克里斯走过去，把那条毯子抓起来，往自己脸上按了一下。
香根草的味道很淡，几乎快散了。他心口发紧，整个人往沙发里一摔，手臂搭在眼睛上，喉结剧烈滚了一下。
手机又震动了。
这一次不是消息提示的短振，而是连续不断，带有催促意味的响动。
克里斯皱着眉把手机拿出来，屏幕亮起，来电显示上跳出一个名字——豪尔赫。
他眼皮一跳，立刻接通。
“怎么了？”
电话那头没有立刻说话，先传来一点电流杂音，还有打火机“咔嗒”一声，紧接着，豪尔赫低沉发紧的声音从那边传过来。
“你现在一个人？”
克里斯心里那根弦立刻绷紧了，“是。”
“卡卡走了？”
“刚走。到底怎么了？”克里斯不打算瞒他。
豪尔赫在那边骂了一句葡萄牙语脏话，声音压得很低，明显在忍火气，“你先别上网。”
克里斯脸色一下沉下去。
经纪人吸了口气，“机场有人拍到你们了，不是照片，是视频，已经在几个本地小报网站上挂出来了。”
克里斯从沙发里直起身，手指一点点收紧，“拍到什么？”
“拥抱，你把他拽进角落那一段没拍清，出来以后那段拍清了，”豪尔赫顿了一下，“还有你在安检外面盯着他看的样子。”
屋里一片死寂。
克里斯握着手机，脸上没什么表情，“他们怎么写的标题。”
豪尔赫沉默一秒，还是说了出来：“《旧友送别疑云》。”
克里斯冷笑了一声。
旧友。
疑云。
电话那头还在继续：“暂时是地方小报，流量不算大，但视频有被搬运的趋势，公关那边已经在压了。”
克里斯站起身，直接走向茶几，把笔记本电脑一把打开。
“我看看。”
“我说了你先别——”
“发给我。”
豪尔赫骂了声“该死”，最终还是把链接发过来。
克里斯点开。
视频不长，四十几秒。拍摄角度很远，那种偷摸的晃动一看就很业余。画面先是对着航站楼人群，镜头晃了一圈以后，突然定住——一个高个男人把另一个人死死抱进怀里。
后面又切到安检口。
偷拍视频拍得垃圾，字幕却加得很勤快，一行行滑过去，写得暧昧又恶心。
“转会后仍难断旧情？”
“皇马旧友为何专程飞来曼彻斯特？”
“机场依依惜别，关系恐不止友情？”
克里斯盯着最后一行，脸色一点点阴沉下去。
视频还没放完，他已经“啪”地一声合上了电脑。
豪尔赫在电话那头听见动静，嗓音也绷着：“看见了？”
“嗯。”
“现在最麻烦的不是这篇稿子本身，是他们已经开始试探了。今天敢写‘旧友送别疑云’，明天就敢写别的。”
克里斯没说话。
他手撑在桌边，低着头，半张脸陷在客厅昏暗的光影里，那团沾了血的纸巾还塞在口袋最里层，隔着衣料抵着他，提醒他现在最重要的根本不是这些破视频。
卡卡流血了。
卡卡状态不对。
卡卡还在飞机上。
这些东西撞在一起，逼得他心口发闷，连怒火都烧不干净，只有一股又急又冷的烦躁从骨头缝里往外钻。
“……我来处理。但你今晚别冲动，别回应媒体，也别发任何东西。尤其别在社交媒体上发和卡卡有关的。”豪尔赫的叹气声就没断过。
克里斯喉结动了动，“卡卡那边呢？”
“卡卡那边你先别提视频，免得他看着也烦，我还是处理得了这些。”
克里斯闭了闭眼，“我知道。”
挂电话以后，客厅重归安静。
克里斯撑着料理台，闭眼用力吸气。
不能发火。
不能现在冲去机场。
不能给卡卡打电话就逼问他到底还有多少事没说。
飞机还没落地。
窗外终于开始下雨，没一会儿就连成一片，把院子里的灯光都冲成模糊的金色。克里斯坐在客厅沙发上，电视开着静音，手机就放在手边，屏幕亮了又灭，灭了又亮，全是豪尔赫、公关团队人员发来的消息。
他匆匆看完回复完之后，就一直盯着和卡卡的对话框。
将近半夜十二点，终于跳出一条新消息。
Kaka：落地了。
克里斯几乎瞬间回拨了视频。
那边没有接。
克里斯皱起眉，又打。
第二次还是没接。
第三次打过去，铃声响到快断，才终于被人按开。
屏幕一黑，然后亮起来。
先出现的不是脸，是模糊晃动的车顶灯。镜头对得很乱，有一道昏黄的光横着扫过去，紧接着屏幕一转，卡卡的下半张脸出现在画面边缘，口罩摘了，鼻梁和嘴唇露出来，脸色比候机厅那张照片里还白。
克里斯胸口猛地一紧。
“你怎么这么久才接？”
卡卡那边像刚坐进车里，呼吸有些乱，低头把手机靠稳，才抬眼看向镜头，“刚拿到行李。”
“你骗谁，拿行李要十五分钟？”
卡卡没有跟他争，只轻轻眨了下眼，“我先上车了。”
他声音很低，和平时不太一样。车窗外的路灯一盏盏滑过去，在他脸上投下明暗交替的影子，把那层眼下的青照得更重。
“你是不是又流血了？”
卡卡顿了顿。
“没有。”卡卡说。
又是没有。
又是这张脸，配着这两个字。
克里斯咬紧牙，盯着屏幕里的男人，声音发沉：“你把镜头往下。”
“什么？”
“手。”
卡卡明显怔了一下，“克里斯。”
“我说把镜头往下，”克里斯一字一句，“你现在让我看手。”
车里安静了两秒。
屏幕里的卡卡低头，像是很轻地叹了口气，最终还是把镜头往下挪了一点，他的手搭在腿上，骨节修长，掌心看不出血迹，也没有纸巾。
克里斯皱着眉盯了一会儿，心口那股焦躁没散，反而更重了。
“另一只。”
“克里斯——”
“另一只。”
卡卡抿了下唇，终于把另一只手也抬起来，还是干净，只是手背青筋有些明显，肤色白得过头。
克里斯沉默几秒，抬眼重新盯住他的脸。
“你刚才在车上？”
“嗯。”
“谁送你？”
“俱乐部那边的人。”
“现在呢？”
“回家路上。”
“你靠近一点。”克里斯说。
卡卡没动，“已经很近了。”
“还不够。”
卡卡看了他两秒，到底还是往镜头前靠了靠。画面一下拉近，克里斯终于把他那张脸看清了。
“你眼睛怎么红了？”
“飞机上没睡好。”
“卡卡。”
“嗯。”
“你今天在机场也是这么说的。”克里斯盯着他，胸口发闷，语速却慢下来，“你敢不敢换个借口骗我？”
屏幕那边安静了一瞬。
卡卡眼睫轻轻垂下去，再抬起来时，眼神里尽是无奈。
“我没有骗你。”他说。
克里斯心里那点火终于压不住，猛地站起来，带得茶几边缘都撞了一下。
“克里斯——”卡卡怕他吃痛，唤了一声。
“你在机场流血了，”克里斯声音发哑，眼睛发红，“你候机的时候脸色差成那样，你落地接我视频，声音还是这个样子，然后你现在告诉我，你没有骗我？”
卡卡那边不说话了。
车窗外的光流过去，在他侧脸留下一道又一道明暗分界。
克里斯握着手机，胸口起伏得厉害。
“你说话。”
“我今天有点累，”卡卡终于开口，声音比刚才更低，“真的，克里斯，我先回家，洗个澡，休息一下，明天——”
“明天什么？”
“明天我们再说。”
“我现在就要说。”
卡卡闭了闭眼，喉结滚了一下，片刻后，他低声道：“我到家再打给你，好不好？”
要是换平时，克里斯大概已经被他这点语气哄住了，可今晚不行，卡卡越这样，他越觉得自己被推开，被蒙着眼睛。
“你又想挂我视频。”他盯着他，声音冷下来。
“我没有。”
“你有。”
卡卡看着屏幕里那张气得发红的脸，沉默片刻，忽然抬手按了按眉心，克里斯一下捕捉到，心口狠狠一跳。
“你哪里不舒服？”
“没有不舒服。”
“卡卡。”
“真的没有——”
话还没说完，画面忽然晃了一下。
屏幕里传来一声很轻、却很刺耳的碰撞声，像玻璃磕在什么硬面上，紧接着，有液体泼洒的动静。
镜头剧烈一歪，只剩一片模糊的黑。
克里斯全身的血瞬间冲上头顶。
“卡卡？！”
第120章
“卡卡？！”
克里斯几乎是吼出来的。
屏幕骤然一黑, 镜头斜着栽下去，只余一团混乱的暗影，车厢里传来一声脆响, 像玻璃磕上了硬物，接着便是液体漫开的细碎动静。有人低低说了句西语, 语速很快，带着掩不住的惊慌。
克里斯心头一紧：“卡卡，说话！”
黑屏里先传出一阵急促喘息，接着是衣料摩擦声，几秒过后，画面猛地一晃，重新亮了起来。
卡卡靠在后座，脸色白得近乎透明, 唇边还留着一线淡红, 额前汗意微亮，, 车顶灯落下来, 把他下颌的线条照得格外清晰，也把他眼底那层掩不住的倦意照得更加分明。
他张了张嘴, 第一句还是熟悉的三个字：“我没事。”
克里斯胸口一堵, 火气直冲上来：“这句话别再说了。”
卡卡抬手去擦嘴角, 指腹重重抹过，动作很快, 像是想赶在克里斯盯住之前, 把那点痕迹抹净。可他越急, 越像心虚。克里斯目光死死钉在屏幕上，眼里泛着红色的血丝。
“让司机改道, 去医院。”
“不要。”卡卡回绝得干脆。
“卡卡。”
“我回家就好。”
“医院。”
“克里斯，我不去。”
克里斯盯着他，喉结滚了一下，手背青筋一根根绷起来。客厅里灯都没开，窗外雨丝斜斜打上玻璃，映得屏幕里的冷光更加刺眼。
他光着脚站在地毯边缘，脚底的凉意顺着木地板一点点爬上来，他却浑然不觉。
“你给我个不去医院的理由。”他问。
卡卡沉默了。
司机从后视镜里看了一眼，很快又收回目光，双手稳稳握着方向盘，车速放缓一些。马德里夜里的灯一片片掠过车窗，把卡卡的侧脸照得时明时暗。他唇色很淡，眼下微青，整个人透出一股强撑许久后的疲乏。
“太晚了，”卡卡终于开口，声音很轻，“我今天很累。”
克里斯眼睫一颤，他知道卡卡这句说的是真话，但是心口那团火却烧得更厉害，疼痛的感觉都一点点漫出来。
“你累成这样，还要跟我说自己没事？”
卡卡没答，眼帘低垂，手指轻轻搭在腿侧。
“你在机场流血，”克里斯紧紧盯着他，“候机时脸色难看成那样，落地后接视频也这个样子，杯子都摔了，你回我一句没事，我该信吗？”
车里静了几秒。卡卡抬眼看过来，黑沉沉的眼睛隔着镜头望着他，困倦和淡淡的无奈交织在一起。
“克里斯，你先别急。”
“我急？”克里斯笑了一声，眼底却半点笑意都没有，“我现在很清醒，我清醒得很。但是你，你却还想把我蒙过去。”
卡卡微微一怔。
克里斯看着他，胸口发闷：“你从机场开始就在逃避。流血说上火，脸色差说没睡好，刚才杯子砸了，你还想拿一句没事带过去。卡卡，你把我当什么？”
这一句落下，屏幕里的卡卡彻底安静了。
“说话。”克里斯非常头疼地掐着眉心。
“我今天确实累，”卡卡低声说，“先回家，洗个澡，躺一会儿，明早再谈。”
“我现在就谈。”
“克里斯……”
“今晚不谈，明早你又会找到其他完美无缺的话术和借口，”克里斯眼神发沉，“你以为我猜不到？”
卡卡闭了闭眼，唇边勾出一点极浅的苦笑：“但是你总该让我回家。”
“好，你回家，”克里斯接得很快，“今夜视频别断。”
卡卡抬眼看着他。
“我看着你洗澡，看着你止血，看着你上床，今夜我不挂。”
车里又静了一瞬，卡卡眼底那点无奈慢慢散开，他看着屏幕里站在黑暗客厅中的男人，叹了口气。
过了片刻，卡卡低声问：“你今晚不睡了？”
“你睡了我再睡。”
“你明早还要训练。”
“那是明早的事。”
卡卡望着他，喉结轻轻一动。车厢里灯光昏黄，他脸色仍旧苍白，眉眼却在这一刻柔和下来。克里斯看得见那一点松动，心口微微一颤，还没等他再开口，卡卡忽然抬手按住胸前，眉头很轻地蹙了一下。
克里斯却看得清清楚楚。
“哪里疼？”
“没有。”
“你又来，”克里斯脸色一冷，“手拿开。”
卡卡没动。
“拿开。”
卡卡垂眼看了看自己落在胸前的手，终究还是慢慢收了回去。可他收手那一刻，呼吸明显乱了一拍。克里斯盯着他，眼里那点怒气忽然散开些，余下的尽是无力的慌乱感。
“你今夜这么犟不去医院，算我认了。”克里斯不太高兴地皱着眉。
卡卡眼睫轻轻颤了下：“那你想让我怎样？”
“先把今晚上过了，”克里斯盯着他，“明早去查，地址发我，时间发我，你就别想糊弄过去。”
卡卡沉默片刻，“我会对自己的身体负责。”
毕竟都作为职业球员，克里斯听到这句话，胸口紧绷的弦才算松了一丝。
车驶进熟悉街区，路灯一盏盏近了。铁门外那排灌木被雨打得发亮，前院地砖湿成一片深色。司机把车停稳，低声说了句到了。
克里斯屏幕中的画面开始晃动起来，不一会儿听到门锁“咔哒”一响。
暖黄灯光铺开，照出一整间安静的屋子，卡卡把旅行包放到一边，弯腰换鞋，动作比平日慢了半拍，克里斯盯着他，忽然觉得这屋子和自己家里一样大，一样惹人生闷。
“你去洗把脸把，鼻子旁边还是看得出来有点血。”克里斯尽量心平气和地说。
卡卡抬眸看他一眼，拿着手机走过走廊，推开浴室门，顶灯一亮，白瓷台面和银色龙头一起映进镜头，亮得刺眼。卡卡把手机放到架子上，调了两回角度，终于把自己和水池都收进画面里。
“可以了吗？”卡卡有点无奈。
“镜头再低一点。”
卡卡照做，低头洗脸，鼻子和唇边残血被一点点擦净，袖口却还是留下一小片淡色水痕，混着血液的红色，看着格外扎眼。
克里斯盯了片刻，终于开口：“袖子卷上去。”
卡卡顿了下，还是把袖口挽到手肘。小臂线条仍旧利落，肤色却白得有些过分，血管从皮肤下透出来，格外清晰。
“以前也这样？”克里斯问。
卡卡手里纸巾停住了。
“多久一回？”
屏幕里静了片刻，卡卡低着头：“有时一周一两回。有时连着几天。”
克里斯站在原地，胸口狠狠一缩，指尖一点点掐进掌心。雨还在落，打在玻璃上，声声连成一片。他却什么都听不清，只听得见自己胸腔里的震响。
一周一两回。
连着几天。
原来这事早已开始，原来机场那回根本不是第一回，原来他在曼彻斯特这几日看见的那些淡青色的眼袋，苍白的嘴唇，那些微微停滞的呼吸，都不是自己多心。
“都有谁知道？”他问。
卡卡没答。
克里斯望着那张沉默的脸，忽然就知道了，按照卡卡的性格，应该是谁都不知道，俱乐部不知道，豪尔赫不知道，外界更不知道。
克里斯闭了闭眼，再睁开时，眼底全是深沉的怒意和心疼。
“你真行。”他咬牙切齿地说。
卡卡垂着眼，轻声回了句：“我只是不想把事弄得更麻烦。”
“所以你就把自己弄成这样？”克里斯盯着他，“卡卡，你真以为自己什么都扛得住？”
“……我还能踢球。”
盥洗室里静下来，温水还在流，卡卡抬手拧小了些，指尖轻轻搭在瓷台边缘，撑着上半身，他看着镜头里克里斯发红的眼睛，忽然生出一阵很深的无力。
他曾觉得，只要自己足够忍耐，很多事都能慢慢熬过去，可此时此刻，隔着一块屏幕，克里斯看着他，眼里的焦躁和怒火，一样都没藏住，他忽然觉得自己这些天强撑出来的风平浪静，在这双眼睛面前无所遁形。
“对不起。”卡卡低声说。
克里斯胸口一紧，眉头立刻皱起来。
“我不想听你说这个。”
“我要你明早就去检查，”克里斯一字一顿，仿佛后槽牙都要咬碎，“你现在把时间和地址告诉我。”
“明早十点，去一趟私人诊所。”卡卡停了停，又把地名报了出来。
“我记下了。”克里斯低头看了眼手机备忘录，重新抬眼，“十点半我找你开视频。”
卡卡调侃一般地笑了一下“你连半小时都给我算好了？”
“给你留半小时，省得你又说临时有事。”
卡卡洗净脸，抽了张新纸巾，慢慢按住鼻梁。镜子里映出一张苍白的脸，眼底一层淡青，唇色几乎褪尽。克里斯隔着屏幕看着，只觉心口发闷。他把手伸进口袋，摸到那团沾血的纸巾，边角已经发硬，隔着布料贴在掌心里，刺得人发疼。
“洗漱完就去睡吧。”他说。
卡卡看了他一眼，轻轻叹了口气，“我怎么觉得你比队医还难缠。”
“你今天要是少骗我两回，我也不会这样。”
卡卡唇角动了动，最后还是没说什么，在克里斯的注视下洗漱完，拿起手机回到卧室。灯亮起，床单平整，枕边还放着一本没翻完的圣经，卡卡掀开被子坐进去，整个人都显出一股极深的倦色。
“头还晕吗？”
“现在不晕了。”
“胸口呢？”
“好些了。”
“鼻子呢？”
“止住了。”
克里斯盯着他，“你今晚再拿‘好些了’这种话来糊弄我，我明早就飞马德里。”
卡卡看着屏幕里那张绷得紧紧的脸，静了两秒，低声回：“现在真的好些了。”
他语气缓和，神情疲倦，眼神却很清明，克里斯看着这张脸，忽然很想伸手去碰一碰，想摸摸他眉骨，摸摸眼下那层淡青，摸摸嘴角方才没擦净的那点痕迹。可隔着屏幕，他什么都碰不到。
卡卡伸手把床头灯拧暗，暖黄光晕落在他半边脸上，整个人也跟着柔和了许多。克里斯坐回沙发边，终于把拖鞋穿上，手肘抵着膝头，眼睛仍旧一眨不眨盯着他。
“你现在去睡觉吧。”卡卡轻声说。
“我要看着你睡着。”
“你今夜真不打算放过我了？”
“对。”
卡卡听了，眼里居然浮出一点笑意，但很快就被倦色冲淡了。
“克里斯。”
“嗯。”
“你别怕。”
克里斯心口骤然一紧。
屏幕里的卡卡躺在床上，脸色苍白，却还在跟他说别怕。
克里斯喉结滚了滚，眼底又热起来：“你少说这种话。”
“为什么？”
“因为你每回一哄我，我就感觉你又要骗我，或者已经骗了我。”
两人都不约而同地沉默。
卧室落针可闻，窗外雨声轻柔，卡卡呼吸渐渐平缓下去，倦怠终究占了上风，他眼睫慢慢垂下，过了片刻，整个人终于真正放松下来，陷进枕头里。
克里斯坐在黑暗里，一手握着手机，一手攥着那团纸巾，迟迟没有动。
半晌后，手机轻轻震了一下。
不是来电，也不是卡卡的消息。
克里斯低头看去，锁屏界面弹出一条陌生号码的短信，只有短短一行字。
“这是卡卡的第一笔利息。”