没有呼天抢地的悲声，只有一种深沉的、几乎令人窒息的静默，在晨光中弥漫开来。连窗外偶尔传来的海鸟鸣叫，此刻听来也显得格外遥远而空洞。

最终，是张起灵最先动了。他迈开脚步，走进了房间，步伐很轻，仿佛生怕惊扰了安眠的人。

他走到床边，缓缓蹲下身，伸出手，极其轻柔地、如同触碰易碎的珍宝般，握住了白玛已经冰冷的手，将她的手贴在自己的额头上。

他就这样维持着这个姿势，久久没有动弹。阳光照在他挺直的背脊和低垂的头颅上，投下一道沉默而哀伤的剪影。

周舟看着小哥的背影，那无声的哀恸比任何嚎哭都更让人心碎。他终于忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，却没有哭出声，只是用力咬住了自己的嘴唇，尝到了咸涩的血腥味。

黑瞎子走上前，将手搭在张起灵的另一边肩膀上，用力捏了捏，传递着无言的安慰与支撑。解雨臣也默默走近，站在床边，对着白玛安详的遗容，深深地鞠了一躬。

白玛的离去，并非意外。所有人都清晰地记得【生命之泉】那明确的十年时限，记得那个最终的日子——2006年1月16日。

昨日的生日，那场倾注了所有人爱与祝福的庆典，那满足而温暖的笑容，那首仿佛凝聚了一生心绪的祈福古曲，那最后的拥抱与晚安……一切的一切，都像是她精心准备的、一场盛大而温柔的告别。

她用自己的方式，为他们所有人，也为她自己，画上了一个圆满的句号。

接下来的日子，望归岛陷入了一种表面平静、内里却涌动着深切悲伤的氛围中。

大家默契地处理着后续事宜。张起灵亲自为母亲整理了遗容，换上了她生前最喜欢的那件、带着淡淡草木染颜色的旧式衣衫。

小主，

周舟和黑瞎子默默准备着所需的一切。解雨臣则负责规划安排，他选择了一处面向大海、视野开阔、常年有阳光照耀的宁静坡地，作为白玛的长眠之所。

没有举行繁复的仪式。在一个天气晴好、海风也变得温柔的日子里，他们抬着简单的、用岛上香木打造的棺椁，来到了选定的地方。

棺木中，除了白玛，还放入了周舟做的羽毛风铃、黑瞎子雕的按摩工具、解雨臣手抄的诗集、张起灵找到的太极玉石，以及她昨日弹奏过的那架古筝的一根琴弦——这些，都是她最后生日里，收到的、凝聚了孩子们深情的礼物，也是她与他们之间，最温暖的联结。

泥土一点点覆盖上去，最终隆起一个不大的、朴素的坟茔。坟前立着一块未经雕琢的天然青石，上面只刻了四个字——“母亲白玛”，是张起灵亲手所刻，笔力沉凝，如同他此刻的心境。

没有墓碑，没有生平。对于她而言，名字本身，就已代表了一切。

大家静静地站在墓前，海风拂过，带来远方的潮声。没有人说话，只有无声的哀思在空气中流淌。

周舟将一束刚从灵泉空间采来的、带着露水的白色小花放在墓前。那是白玛平日里很