清晨的阳光，带着冬日特有的清透质感，斜斜地穿过窗棂，在洁净的地板上切割出明亮而温暖的几何光斑。光斑里，细微的尘埃如同拥有生命般，在光柱中缓缓浮动、旋转。

周舟站在白玛阿妈卧室的门口，手还保持着推开门的姿势，整个人却像是被瞬间抽走了所有的力气，僵在了那里。

时间仿佛在这一刻凝固了。

他看见阿妈安静地躺在床上，盖着那条她常用的、素雅的棉被，银白的头发梳理得一丝不苟，在枕头上铺散开来，如同凝结的霜华。

她的面容是那样的平和，甚至比平日里睡着时更加舒展，嘴角那抹若有若无的、温柔而满足的微笑，仿佛定格在了生命最后的瞬间，带着一种尘埃落定般的安详与圆满。

阳光眷恋地描摹着她的轮廓，为她镀上了一层近乎圣洁的光晕。房间里，还弥漫着昨夜点燃的、助眠的宁神香那淡淡的、令人心安的余味。

没有挣扎，没有痛苦，没有临终的嘱托与不舍的泪水。

她就这样，如同完成了所有夙愿、耗尽最后灯油的古佛，在睡梦之中，平静地、甚至是带着一丝如愿以偿的释然，踏上了她那等待了太久太久的归途。

周舟张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。一股巨大的、冰冷的空洞感，瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他下意识地后退了一步，背脊撞在冰凉的门框上，发出轻微的闷响。

这声响惊动了隔壁房间的张起灵。

几乎在声音响起的下一秒，张起灵的身影就出现在了走廊尽头。他的步伐依旧沉稳，但速度却比平时快了许多。

当他看到僵立在门口的周舟，以及房间里那过于静谧的景象时，他的脚步几不可察地顿了一下。

他没有立刻冲进去，只是静静地站在周舟身后，目光越过少年的头顶，投向床榻上那安详的睡颜。

他的脸上依旧没有什么明显的表情，但那双总是沉静如古井的眼眸，此刻却像是被投入了巨石的深潭，剧烈地波动了一下，翻涌起复杂难言的浪潮——

那是早已预知的沉重哀恸，是深埋的孺慕与不舍，是确认了某种必然结局后的、带着钝痛的释然，还有一丝……仿佛失去了最后锚点的、深切的茫然。

他伸出手，轻轻按在周舟微微颤抖的肩膀上。那手掌的温度，透过薄薄的衣物传来，带着一种稳定人心的力量，虽然他自己此刻的心绪，或许比周舟更加汹涌。

黑瞎子和解雨臣也很快被这不同寻常的寂静引了过来。当看清房内情形时，黑瞎子脸上那惯有的、玩世不恭的笑容瞬间凝固、碎裂，最终化为一片沉沉的痛色。

他张了张嘴，想说什么，最终却只是化为一声极轻的、带着压抑啜泣的叹息，用力抹了一把脸，眼圈瞬间就红了。

解雨臣站在稍远一些的地方，身形挺直，一如往昔。但他紧抿的唇线和微微颤抖的指尖，泄露了他内心远不如表面看起来那般平静。

他闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片清明，只是那清明之下，是无法掩饰的哀伤与对眼前沉默少年的担忧。

预料之中的结局，并未能减轻丝毫现实的沉重。