白玛离去后的日子，像是被调慢了节奏。望归岛上空的阳光依旧，海风依旧，但别墅里却仿佛缺失了最重要的那个音律，使得原本和谐的生活乐章，出现了一段绵长而沉郁的休止符。

悲伤并未如同潮水般猛烈拍岸，而是化作了无声的细流，渗透在每一天的日常里。大家依旧做着各自的事情，但动作间总带着一丝不易察觉的迟缓，交谈也变得比往日简洁了许多。

张起灵变得更加沉默。他常常一个人待在白玛生前最