李司净看了都叹为观止，怀着同情的点评了一句：“你都影帝了，又不缺这么个角色。”
“不是缺不缺的问题！”
迎渡决心已定，扫过满纸不平等契约，直接落了笔。
签完还不忘拍笔上桌，当面挑衅纪怜珊，“我有什么不敢签的。”
纪怜珊嗤笑一声，一式三份的合同，直接拿了一份。
“走着瞧。”
姐弟火拼，《箱子》得利。
忽然拿到了追加的九千万投资，再加纪怜珊的三千万，瞬间升格成为投资过亿的大项目，李司净拿着合同都有些不可思议。
迎渡连卖身契都敢签，实在是有些大无畏的质朴，难怪是能在领奖台上，说出那种话的家伙。
估计这辈子恐怕都没吃过几次亏，当然不会感到害怕。
李司净忽然领悟到，纪怜珊为什么会跟迎渡吵架。
这么熟悉亲弟弟的好姐姐，怎么可能不知道自己弟弟是个什么脾气。
大约是一个……
看起来精明透顶深有城府的小傻瓜。
负责宣发的工作人员，都在请示李司净，《箱子》签了影帝还拿了影帝大投资，要不要趁势宣传一下。
李司净想到迎渡就头痛，“暂时别透露。”
可惜，他说别透露也没用，因为迎渡自己先官宣了。
迎渡：“啊啊啊我投了九千万带着我的卖身契去演《箱子》，全身家当都赌进去了，大家必须支持我！！！”
气得打了三个感叹号，引来了一群粉丝怜爱。
“宝，你是被诈骗了吗？说话，姐报警捞你。”
“前几天还说导演瞧不上，今天就带资进组？果然还是钱好使。”
“别人是投资赚钱，你这是把自己卖了还要帮人数钱啊！”
网络热热闹闹，都好奇迎渡被导演瞧不上还要主动带资进组的《箱子》，到底是个什么神作。
经纪人吓得连夜上门：“祖宗，你接什么不好，你接这个？”
陈莱森刚进局子，制片人ICU还没翻月，前面还有灯光师出事、隔壁剧组出事，网络上提起《箱子》一片邪门啊有问题啊。
结果，经纪人刚跟大片监制们交际应酬完回来，天都塌了。
“祖宗、祖宗！”
他恨不得给迎渡跪下了，“你怎么不跟我商量一声，就签合同了！”
“别急，我算过了，这片上映必定大爆，至少……”
迎渡丝毫不慌，还在经纪人面前现场掐指小六壬，“五亿票房！”
“五个亿？你刚算的？”经纪人是一句不信。
外人都说迎渡一帆风顺，那是迎渡对剧本角色挑剔，找的全是发挥稳定的老导演，纯纯做个台词工具人，翻不了车。
但是迎渡投资，准没好下场，经纪人想起来就头痛。
“别骗我了祖宗，上次投资的动作片，票房就一亿三，本钱都没捞回来，还得听着挨骂。还有最近的悬疑探案，票房两亿六，看起来是收回拍摄成本了，结果宣发、院线算下来，倒亏三千万，还要被骂洗钱。”
“这《箱子》无论是项目还是类型，都没什么出众的，你看上它哪儿了？”
“我没看上，我爷爷看上了。”
迎渡才不会跟姐姐说实话，反正九千万投资爷爷一定会报销，他有恃无恐。
“老头子惦记了一辈子的人，临到头了帮上一把，顺便怀念一下逝去的年少青春，不过分吧。”
“黄昏恋啊？”
经纪人都听傻了，“你可得跟咱老爷子说一说，为了一个七老八十的老太太，没必要把你的前途搭上去，你这儿还有名导名编剧的大制作等着呢。”
“不是老太太。”迎渡同情看他，“也是一个老头子。”
“……”时髦得经纪人都不敢乱说话了。
迎渡笑着看他，“而且这位老头子早就死了十几年了，现在叫我去接《箱子》的项目，是为了让他的外孙如愿。”
“同性恋情不可取。”经纪人格外严肃。
“他外孙是导演。”迎渡笑他。
“导演，那更不能……”经纪人话到一半，“李司净？你说老爷子让你又出人又出钱，是为了李司净？”
“嗯。”迎渡一点也不觉得问题严重大方承认了。
“李司净这个人……不简单。”经纪人很凝重，“说出来你可能不信，我前两天看了他那个视频，就是那个黑白的村子，居然做梦了……”
他在梦里的情绪像是一个女人。
惊慌失措，害怕不已。
如同亲历了村落里的大逃杀，吓得他在梦里四处逃窜，喊破喉咙都醒不过来。
经纪人后怕的摸了一把汗：“他拍那种片是什么意思？那个村子，不会真的一个女人都没有吧？”
“怎么没有？”
迎渡也看过那个《村落》，看得一清二楚。
“你做梦逃命的时候，有没有看见一间屋子？你跑进去，正好撞上了里面一个人，‘他’隐在黑暗里，惊恐的看你，你向‘他’哭诉你害怕，‘他’说会帮你的声音是不是特别沙哑？”
“那是个女人。”
“女人？”
经纪人在迎渡的讲述里，清晰的回忆起那个梦。
梦是彩色的，蔚蓝天空、黄色土墙、绿皮水田，也有追赶抢夺的声音。
而迎渡点出来的人，声音沙哑的可怕，说：我帮你。
然而，所谓的帮忙是帮他打开了躲藏的大门，冲着大门沙哑破音的喊道：他在这儿，快来啊，他在这儿。
还拿起了拴门的木棍，打得他不得翻身，浑身青痛，唯恐他趁机逃跑。
梦里的绝望，令经纪人心惊胆颤。
“怎么会有比男人还可怕的女人！”
“女人一旦成为了男人的伥鬼，她们折磨女人可比男人更利落，因为她们不愿意成为受害者的同类，出手想到的都是对男人的恐惧，会自发的对女人进行折磨和规训。”
迎渡倒是能够理解这样的行为，典型的分离支配受害者。
“毕竟，没有这些同类做替身，不能直白的向男人表明自己的忠心，受折磨的就会是她们自己。谁不想逃离深渊，谁不想成为既得利者呢。”
经纪人听他合理分析，仍是挥之不去梦境里的可怕。
他做完梦醒来这两天，晚上喝了酒，看到路上的男人成群结队，都有些恐慌。
“诶等等……”
经纪人忽然想到了更可怕的事情，“迎渡，你怎么知道我在梦里看到的东西？你也做这个梦了？！”
“别怕。”
迎渡清楚他要说什么，安抚的拍了拍他的肩膀，“有这样的群体梦境是好事，多点儿男人做这种梦他们就老实了，社会也就安定了。”
“别把男人都当成罪犯好不好，你也男的怎么还批判起自己了？”
经纪人皱了眉，“……不过，不会真有这么一个村子吧？”
“当然有。”迎渡可见过太多太多这样的村子，“而且那个村子，就是《箱子》要拍摄的李家村。”
经纪人说不出话，“那、那……”
“我问你。”
迎渡显得高深莫测，“李司净拍摄一段黑白默片都能引得观众噩梦连连，那他认认真真拍摄一部电影，搬上院线，上映的时候会怎么样？”
经纪人哑口无言。
《村落》是他看的，噩梦是他做的。
《箱子》如果会出现了《村落》一样的梦境效应，那将会是一场属于全世界的梦魇。
别说是迎渡，任何出演它的演员，将会成为观众心头念念不忘的回响，影史留名。
经纪人将信将疑，又觉得可怕。
“你是说，李司净有这样的能力？”
迎渡笃定回答：“你以为陈莱森为什么花大力气要做这部电影的主角？”
“这《箱子》确实邪门，李司净更邪门，还带了一个不得了的人……”
他的声音不禁低沉，回忆起那个李司净称为“小叔”的男人。
无论用什么手段，他查不到小叔任何资料。
这样浑身邪气的男人，总带着温柔笑意守在片场，但他多看一眼都会觉得阴寒。
爷爷说过的李铭书，像极了这副模样：
温柔顺从的表象之下，隐藏着暗潮涌动的可怕力量。
这样的力量，能够搅乱四方五行、颠倒阴阳生死。
再加上《箱子》剧本里窥见一斑的场景以及李司净梦境复苏的能力，迎渡不得不怀疑李司净拍摄这部电影的目的。
很有清泉观济苍生的正义感。
经纪人一脸担心，迎渡仍是胸有成竹的笑。
“这电影我演定了。”
第28章 第 28 章 他病了
迎渡在网络自由翻滚, 官宣自己带资进组，要当《箱子》男二号。
还请独孤深出门喝了奶茶, 继续对戏，大张旗鼓发在了网上。
李司净想了想，也没特别叮嘱独孤深什么。
对于一个演员的未来发展来说，跟影帝搭上关系，只有好事。
毕竟，迎渡只是傻，又不坏。
但他就惨了。
网络沸沸扬扬讨论迎渡投资《箱子》，负责一切的许制片百忙之中打来电话。
他连纪怜珊投资了，剧组恢复拍摄都还没来得及汇报。
“许叔，我也没有办法。”
李司净说得情真意切, “迎渡拿这么多钱, 太有诚意了, 又是影帝, 我没有不接受的道理。”
有钱了，底气足了, 李司净撒谎都说得脸不红气不喘。
丝毫没有拒绝迎渡时的固执。
许制片却问：“那林荫呢？”
《箱子》的林荫，一向是李司净和许制片争论的关键。
陈莱森非要演的时候, 李司净甚至妥协过，让陈莱森去演李襄, 也没能说动这位固执用资本来压人的许叔叔, 一定要陈莱森演主角。
这下好了, 李司净压不住嘴角笑意，故作为难的回答道：
“迎渡带资进组演李襄，只给我提了一个要求，他要独孤深演林荫。”
风水轮流转, 今天他坐庄。
“独孤深是迎渡看好的新人，他之所以这么积极投资《箱子》，都是为了捧红独孤深。”
“许叔，现在拉个投资这么困难，你都没办法了只能叫我们停工，说明这个圈子的规则就是这样，谁有钱、谁说话。”
“我想通了，现在迎渡就是《箱子》最有话语权的金主，他提出这种要求，我也只能按独孤深的情况，量身定制一个林荫。”
“就像陈莱森那时候一样。”
李司净忽然能屈能伸、识时务为俊杰起来，所有责任、所有不合理要求，推给投资方就行了。
这一套李司净已经从许制片那里听了一遍又一遍。
现学现卖的道理，没有理由不会。
许制片果然不说话了。
也不知道是真信了还是听出他的推诿。
“独孤深这个人，并不适合去李家村。”
许制片语调沉重的说了这样的话，“就算你在试镜的时候，看过他的表演，觉得他还算合适，但去了李家村，也许一切都变得不同。”
李司净追问道：“什么意思？”
“他命不好。”
许制片说出了圈内人普遍迷信的真理，“他去了李家村如果出事，就没法顺利拍完《箱子》。”
命不好？
可周社说他八字旺。
两相冲突，李司净竟无条件的信了周社，顿时有了底气。
“既然许叔信命，那么《箱子》因为独孤深出了事，没法拍完，也是命。”
李司净冥顽不灵，坚决不会在独孤深饰演林荫这方面让步。
电话那端轻轻叹息，许制片什么都没说，挂断电话。
很快，李司净手机上跳出了新接收的文件消息。
是独孤深的履历。
对比别人投递到邮箱里的空白简历，这份履历显然更为完整详尽。
两寸照片，蓝底方正，照片上的独孤深看上去比现在更小一些。
姓名、出生年月、籍贯、居住地址，填写详细。
家庭情况：父亲独孤海，已故。母亲周雨欣，已故。外公外婆，已故。爷爷奶奶，已故。舅舅舅妈表姐，已故。姨妈姨夫堂哥，已故……
洋洋洒洒的履历，写满的不是独孤深获得的荣誉、奖项，也不是他读过的学校。
而是一排排已故的人生。
只会在七老八十的人生履历上，出现的“亲属已故”，占满了一个二十岁年轻人的纸页。
李司净一条一条去看亡故的时间，发现独孤深八岁之后，每一年都在参加葬礼。
父亲的、爷爷的、外婆的、舅舅一家的、姨妈堂哥的……直到母亲的。
不需要详细的写明离世原因，都能从时间看出一个家庭接一个家庭的破灭。
无论是新闻还是口口相传，留下的记忆都是生者的痛不欲生。
而独孤深，一次又一次面对这些痛不欲生，能够挣扎在生和死之间，装作一个正常人参加考试、入读大学，再接到最后一个至亲去世的消息，将会是怎样的绝望。
他是不想活的。
他每一步往前，都伴随着全新的失去。
像一个垂垂暮年的老者，亲眼看着每一个人先一步离开。
已经没有什么好失去的了。
李司净在看到这份履历的时候，脑海第一个念头竟然是——
天煞孤星。
“周社！”
他的声音极具穿透力，周社很快到了书房门外。
还不忘装模作样敲了敲书房门，才推门进来。
“这人八字旺我？”
李司净兴师问罪。
周社只瞥了一眼，就知道是独孤深的履历。
“这样的人，依然好好的活着，难道还不够旺么？”
很有道理，李司净被他哽得无话可说。
李司净皱着眉，无论看多少次都觉得独孤深的一生刺目。
“他们家是不是有什么仇人，或者知道了什么不得了的秘密，或者一家子都是做记者的？”
“你可以查一查他的籍贯和居住地。”
周社给出了极好的建议。
李司净乜他一眼，意思是他为什么不查，他还笑着解释：“我没有手机。”
没手机没手机。
李司净拿起手机，输入了独孤深的籍贯和居住地址，还不忘加上了他们家瞩目的姓氏。
不一会儿，网络相关的消息铺满了屏幕。
《独县话剧团农村戏独领风骚》
《唱好传承，演好艺术——庆祝独县话剧团成立40周年》
一篇篇老旧的新闻报道，带着独孤和籍贯出现，李司净随便点开一篇，都能见到：话剧演员独孤海。
是独孤深的父亲。
再多看几篇话剧团的报道，就会见到更多熟悉的名字。
“他家是县里话剧团的。”
李司净的声音带着感慨，他爸妈，他爷爷奶奶、外公外婆，至少两代人都是这个话剧团的老演员。
五六十年代，县级话剧团如雨后春笋，纷纷成立，在那个年代成为了如今电影院一样必不可少的存在。
李司净都能想象，独孤深的祖辈在话剧团演了一辈子的话剧，家里亲戚多多少少都做着话剧团相关的工作。
如果不出现这样接二连三的意外，此时就读戏剧学的独孤深，也该子承父业，从事话剧工作。
独孤深一定有丰富的话剧演出经验。
毕竟他诞生在这样的家庭，也能称得上“话剧世家”，记事以来，应当没少接受话剧团的专业培养。
可他们初次见面，独孤深已经彻底失去对表演的兴趣。
或者说，失去了活着的兴趣，沉默的等待着下一次属于他的死亡。
“他们是不是演过什么特别的话剧？”
李司净的猜测，随着不停的报道，不停出现的逝者名字，按捺不住。
“所以得罪了什么人？”
“谁知道呢。”
周社旁观的温柔笑容永远可恶，“就算知道了，有意义吗？人都死了。”
李司净叹息一声。
没有意义。
只留下独孤深一个人的记忆，再去翻找出来他们演过什么话剧、得罪过什么人，上演一部绝地复仇的戏码，也换不回一排排的已故。
所以独孤深的绝望，在所有没意义的挣扎之中，沉淀出了浓重的无力。
李司净体会过这样的无力，他说：
“也许顺着他们演过的话剧，能够帮独孤深找到一个活下去的执念，像是凄苦惨淡的受害者，一生都在寻找幕后黑手，有一个活下去查出真相的理由……”
说着，李司净自己都沉默了。
如果没有呢？
如果没有这样的理由，没有这样的凶手，最后发现杀死他们的，是荒诞可笑的命运和反复无常的生活。
独孤深又会怎么样呢。
一个人面对突如其来的家破人亡，只有两个选择：麻木的接受人生荒诞无稽，或者，绝处逢生一般找到幕后黑手。
所以他创作了《箱子》。
创造了一个主角毫无求生欲，却在幕后黑手不断胁迫之下，重现找到了尘封的证据，为了真相大白、为了正义复苏、为了逝者瞑目而活下去的故事。
观众喜欢这样的故事，荧幕盛产这样的故事，主角需要这样的故事。
一个需要反派、需要坏人、需要凶手才能够正常推动下去的故事，永远有着继续发展的动力。
如果生活没有反派、没有坏人、没有凶手呢？
他又该怎么活下去。
在李司净的沉默之中，周社随手拿起桌上的日记。
“你跟李铭书的想法一样。他做那么多的研究和考据，在李家村待了四十多年，就为了刨根问底的，找一个几千年都问不到的结果。”
他笑着去翻那些纸页，随心所欲的去看自己想看的东西。
李司净见他眼眸漆黑，不由自主的怀疑他的视线带着嘲笑。
嘲笑外公浪费了四十多年的时间，去追寻一个根本不存在的“真相”。
李司净忽然问出自己始终无法得到解答的疑问：
“外公为什么会留在李家村？”
周社停下翻看日记的手，噙着温柔假笑看他。
李司净无论翻看多少遍日记，也找不到的答案，终于找到了能问的人。
“外公在李家村遭受的痛苦和折磨，换成任何人都不可能存在留念，只会有恨。可他为什么到死，都要留在那里？”
“这是个爱情故事。”
周社声音温柔，说出了意料之外的答案。
李司净诧异看他。
根本不明白周社这不着调的回答是什么意思。
周社只是笑，眼眸泛着温柔的光。
“因为，这是个爱情故事。”
李司净等着他细说爱情故事，周社却好整以暇，玩起了愿者上钩。
“叫声好小叔听听，我就告诉你。”
李司净最烦他这样了。
劈手夺过日记本，恶狠狠的放回桌面，怒斥道：“少看点爱情故事。”
“来。”
周社忽然心血来潮一般，伸手捉过李司净。
“刚刚我看到李铭书说，可怕的不是你知道它，而是你无法面对它。”
确实是外公写入日记的话。
更是李司净魂牵梦萦忘不掉的话。
可是周社说得好像外公刚刚给了他建议，恰好李司净很吃这套，任由他抓住自己的手腕，坦然的看向他的眼睛。
周社问：“还记得你的梦吗？”
他一句话，令李司净愤怒的甩开他的手，却又在强硬的桎梏里挣脱不得。
“放手！”
李司净的恐惧、害怕，在挣扎中展露无遗。
周社并没有放手，仍是循循善诱，“就算你不信我，也要信你的外公。”
这时候知道装好小叔，称呼李铭书为外公了。
可李司净偏偏吃这套。
“你外公说，破除一场梦魇的最好办法，是直面它。”
“你要相信你外公说的，你没必要总是困在一个人的恐惧里，自己去面对。”
周社借着一声声外公的名义，安抚了李司净难以自控的焦躁。
即使周社轻轻松开了手，虚圈在李司净身侧，他也没有选择逃避。
“乖侄子，你可以告诉我，你到底害怕的是什么？”
李司净能够感受到他的真诚。
他的真诚来自一无所知，根本不知道李司净在梦里遭受过怎么样的折磨。
他们靠得极近，李司净的抗拒并没有完全消失。
梦里感受得格外清楚的气息，若有若无的抚过他脸颊，他根本没有勇气坦白自己的梦。
蠢事做过一次就够了，他必不可能犯蠢第二次。
“我没有害怕。”
即使李司净声音微微颤抖，也会平静撒谎，“我只是不习惯陌生人突然闯进我的生活。”
周社问：“那你要听我的梦吗？”
李司净看向他。
英俊得近在咫尺的脸庞，勾起温柔笑意。
“我梦到了你，你哭着说害怕，惹得我的心都跟着痛了起来。我想，如果我能出现在你的梦里，一定会杀死所有你害怕的东西，让它们永远不能靠近你。”
周社说的一切，都是李司净曾经恐惧的梦。
然而，这样的梦被他说出口，李司净没有感到恐惧，竟然产生了自己深深被爱的错觉。
好像他和周社相识以来，从来没有这么心平气和的聊过天。
李司净不禁想起，在宋曦那里进行咨询的时候，宋曦无数次建议他尝试放松，舒展自己的身体，尝试用催眠疗法幻觉梦魇带来的恐惧。
可惜，他拒绝了。
他始终抗拒毫无防备的示弱姿态，绝不会展现出自己真实的脆弱。
可现在，周社的柔和笑意蛊惑人心，他仿佛被周社催眠了一样，能够毫无芥蒂的问出心底的问题。
“你为什么一定要做我的小叔？”
“因为你外公说，人类的感情需要冠以特定的词汇才会变得亲密。”
周社回答他，“所以，我成为了你的小叔，代表着我绝对不会伤害你。”
李司净心里一跳，难得周社主动跟他说这么多。
他默不作声，又觉得此时两人的独处，如同浸润在温柔梦境里，舍不得离开。
周社似乎知道他的所思所想，温暖掌心轻轻停留在他的耳畔。
“梦只是梦，但我为梦里令你害怕的自己道歉。”
他不应该相信周社的话，这世上怎么会有无缘无故出现，全心全意保护他的人。
那些被他强行遗忘的梦境，在他执着打量周社的视线里，逐渐复苏。
李司净记得周社在梦里离他极近的气息，热得发烫的掌心，还有遮盖在无害衣领之下修长的脖颈……
忽然，李司净一声不吭的推开他，回了自己房间。
他甚至锁了门。
“司净？”
周社喊他，甚至不知道为什么他突然结束了聊天。
但李司净清楚。
他痛苦的背靠木门蹲下，无力的蜷缩着，痛苦的逃避自己那一瞬间的鬼迷心窍。
本应该让他厌恶、憎恨、恐惧的一个男人，彻底变得温柔体贴，令他向往、依赖、渴望。
他病了。
第29章 第 29 章 “我做了一个梦……”……
剧组出发并没有约好同行。
不少工作人员先去了李家村, 连男女主角外带迎渡那个事务繁忙的家伙，出发时间都比李司净早。
万年开车, 喜欢跟副驾驶闲聊。
“周叔，李家村附近有什么好玩的吗？”
周社倒是善解人意：“开车十五分钟能到贤良镇，现在发展得不错，镇上该有的都有。司净没带你去过？”
万年哈哈大笑：“李哥每次采风、上坟，都是自己去的，说要坐六七个小时的车，我跟着去太远了。”
那地方确实很远。
李司净沉默的听着，也不知道万年怎么跟周社能聊一路。
他话都不想跟这个人多说。
所以他一个人独享后排，一路上都在给宋曦发消息。
李司净：他这个人很奇怪，有身份证, 没手机。我怕去了李家村找不到他人, 特地带他去买了手机, 但我没想到他不要新款, 也不在乎手机什么拍照、音质，只问手机能够待机多长时间。最后, 我给他买了一个能待机一个多月的老人机。
宋曦：额……小叔说为什么要待机时间长的吗？
李司净：他说怕没电。李家村只是偏，又不是荒郊野岭, 距离贤良镇开车才十五分钟，满街商店都是共享充电宝, 而且我也可以给他买移动充电宝, 要这么长待机时间做什么？
宋曦：小叔一定有小叔的道理。
李司净坐在颠簸的车内, 等了半天回复，只等到这句话。
顿时眯起了眼睛。
什么叫有他的道理？
一个脱离时代的怪人，为了超长待机去选一个连摄像头都没有的老人机，是什么值得信服的道理？
李司净视线一瞥, 就能见到周社露出的衣领一角。
深秋季节，他穿的一件灰色长风衣。
李司净买的。
在李司净循环往复的噩梦里，周社就是唯一行走的梦魇。
男人的衣服总是黑白灰蓝，千篇一律。
偏偏周社穿上之后，有着挥之不去的熟悉。
他都分不清楚，究竟是他看见了梦里的周社穿过这样的衣服，下意识去买了一模一样的。
还是周社穿着他买的衣服，去做了梦里那些事。
李司净的思绪翻来覆去，抬手在对话框输入“他还说，他能让外公活过来，用自己的命去换”。
又觉得这说法过于怪力乱神，掺杂着说不清道不明的情绪，实在不适合文字发送。
他停在对话框，万年和周社的闲聊却没有停。
“我网上搜了，说贤良镇有个什么祭祀是吧？我记得李哥说，这次咱们要拍这个。”
“嗯，是敬奉山神的祭祀，从贤良镇出发，走到敬神山结束的一场游行，每年都会搞，今年会办得更大一些。”
李司净的正在输入中断断续续停了很久，宋曦倒是善解人意的发来信息。
宋曦：不想说的话，可以不用说。我们只是闲聊。
李司净删掉纠结犹豫的内容，言简意赅：我不相信他。
宋曦：你可以试着相信他。
李司净：……我害怕他。
李司净也不知道，打出害怕那一瞬间，是害怕周社如梦一般侵入他的生活，还是害怕周社会死。
他还存在道德和良心，做不到坦然面对一个生命的主动消失。
即使这个生命也许并不属于人。
他想，就算是一只小猫小狗主动赴死，他也会升起恻隐之心。
忽然，副驾驶的周社说：“前面服务区停一下。”
惊得李司净把发送的消息，下意识按了撤回。
宋曦：？
宋曦：我看到了。
看到也没用。
李司净皱着眉去瞥副驾驶的身影，总觉得这家伙后背长了眼睛，见到了他的害怕，决定亲自下车来收拾他。
这样的疑虑，伴随着万年的叽叽喳喳。
“周叔，你要上厕所吗？”
他顺着车道，驶入服务区，“刚好我也想去厕所嘿嘿。”
然而，万年下了车，往服务区厕所走去。
周社下了车，却上了后排。
“干什么？”
李司净下意识缩到了另一边，远远跟他隔着一个人的距离。
周社也不管李司净欢不欢迎他，关上了门。
“你一直在玩手机，我怕你会晕车。”
“不会。”
李司净不想跟他说话，特别是唯一能够聊上几句的宋曦，再三的站在周社这边。
可惜，周社不走。
等万年回来了，车辆继续行驶，周社也没有善解人意的离开。
李司净痛苦的收起手机，绝对不想在周社旁边跟宋曦聊天。
万年抱怨道：“感觉越往李家村，天气越冷了。”
“那边全是山。”周社并不觉得意外，“等过了隧道，天气会更冷。”
“有隧道啊？”
万年的疑问，伴随着车载导航的缓缓播报道：“前方将进入敬神山隧道，全长17公里，限速40，预计车程25分钟，请注意开灯。”
“这么长的隧道？”
万年诧异出声，放慢了行车速度。
周社笑道：“毕竟是山里。”
山道、桥梁、隧道，将是接下来所有的风景。
李司净闭上眼睛，无论往来多少次，很不习惯这样的隧道。
声音渐渐消失，仿佛淹没在轰隆的狭窄甬道里，总会令他产生“如果出车祸将会惨烈无比”的幻想。
李司净眼前漆黑，没了满眼苍翠，难受得忍不住皱了眉。
狭窄行车道，货车轿车浩浩荡荡，再见不到崇山峻岭，只能见到隧道的弧形巨口，仿佛一只怪物张口吞没了光线，只剩下一盏一盏小灯，微弱的指明方向。
周围迷雾重重，整个空气都变得冰冷。
李司净坐在后排，视野里逐渐浓重的黑色，也不知道是幻觉里的烂泥，还是遮挡了光线的阴影，只觉指尖小腿都蔓延出挥散不去的凉意。
逐渐攀升。
好冷。
周社忽然出声：“万年，暖气调高点。”
“哦哦。”万年立刻响应。
好冷。
李司净皱着眉，他双手环抱胸前，后排暖气热风吹拂，只剩下轰轰隆隆回荡得耳膜鼓鸣的吵杂噪声。
“修隧道的人，太了不起了……”
“这种地方经常会出意外，你开车小心一点。”
万年和周社聊天的声音，在他耳畔渐渐融入震耳响动。
李司净飞走的思绪，抓不住落脚的地方。
可他的眼前，从一闪一闪的灯盏掠过眼帘，渐渐变为了泥泞的山路。
是李家村通往敬神山的路。
他忽然意识到：
哦，我在做梦。
如此清晰的意识，伴随着梦境里的呵斥。
“你以为把她藏起来就没事了？”
“说！她到底在哪儿！”
李司净在这样的谩骂里，感受到背脊脸颊狠狠的抽痛。
似乎有人在对他严刑拷打。
他浑身的痛苦，挣扎在真实的梦境里，悲伤的察觉到挨打的不是自己。
是外公。
关于外公的梦，并非总是温馨。
也有像这样阴寒彻骨的折磨。
他满眼青苔杂草，夹杂着石子枯枝的树林。
额头汩汩如雨水般流淌的血，染湿了他的眼帘。
李司净眩晕得没有力气，黏稠的血凝固着睫毛眼眶，令他没有办法睁开眼睛。
他，或者说他的外公李铭书，却执着的盯着树林深处，看向一望无际的杂草丛生。
他在等。
等得被人打到血流如注，只能让它去流，伤口痛到无法动弹，也只好让它去痛。
人痛到了极致根本没有办法发出声音，深入骨髓的痛苦已经在疯狂的喘息里，努力的汲取氧气，混杂着血腥味道，拼命的去活。
他快死了，他想。
大概是被打得奄奄一息，随便丢进了什么野林子里，等待自生自灭。
这个时代的人大多这样。
尽是树木的林子，不是挂满了自缢的尸体，一晃一晃随风摆动，就是投进河里随水东流，再也找寻不见。
这树林子绿意盎然，像是生命力蓬勃的乱葬岗。
最适合他这样孤苦伶仃的死人。
直到视线模糊，再看不见绿意盎然的乱葬岗，整个人都失去了知觉，却听得一声讥嘲——
“你真好笑。”
这一声嘲笑如同天籁，让听觉、嗅觉、触觉都重回清晰。
也痛得清晰。
李司净听到了那道声音，或者说听到了那道声音在跟外公说话。
外公想要回应她，一开口却是咳咳、咳咳咳，更多的血从嘴里流出来，沾染了身前的青草，裹挟着生涩的苦意。
那道女音又说：“一个注定要死的女孩，淹死了事。怎么为了救她，你连命都不要了，也是真的好傻。”
“反正她以后活着也没什么好日子。”
讽刺的声音，透着暗藏的温柔。
李司净霎时觉得有什么神奇的力量，盖过了身上的痛，治愈了撕裂的伤口。
他终于有了力气，或者说外公终于有了力气，伴随着思绪缓缓的叹息喘气。
——已经死了太多人了，能活，就让她活吧。
——她这辈子都还没开始，怎么能说没什么好日子……
清晰的话语，带着熟悉的腔调，回荡在李司净脑海。
全是外公没法说出口的话。
李司净应当觉得奇怪，可是在梦里，他却觉得习以为常。
也许是梦，李司净感觉到撕心裂肺的痛苦，渐渐变得好多了。
流血的地方不再流，痛的地方只剩下愈合的痒感。
谢谢。
他在心里说，谢谢你。
李司净已经分不清楚是自己的感谢，还是处于痛苦中外公的感谢。
那声音又说：“你在谢什么？不过是晚死几天罢了。”
也不知道说的是外公，还是女孩。
这梦痛得清晰，李司净即使睁开眼睛，见到车内单调枯燥的黑色座椅，也久久停留在绝望与伤心里。
他满眼都是泪水，始终无法回神。
直到温柔的纸巾靠近他的眼角，替他擦拭了泪水。
李司净在梦醒的泪眼朦胧里，抓住周社的手。
周社的手指修长，烫得惊人，连沾满泪水的纸巾也显得冰冷粗糙，更让他想起梦里冰冷柔韧的野草，混杂着粗砺泥土沙石的感觉。
外公没能说出口的所有话，仿佛会有人仔细聆听。
但他清楚，聆听的人不会是他。
李司净毫不意外的发现自己侧躺在周社的腿上，稍稍转头见到他关切的眉眼。
满脑子是宋曦的建议：你可以试着相信他。
车辆轰鸣里，李司净犹豫的尝试相信他。
“我做了一个梦……”
声音低哑，仿佛呓语。
周社出现了李司净能够读懂的情绪，在伪装的温柔之下，露出了一丝从未见过的赧然笑意，仿佛被李司净的梦，逼得毫无准备。
他一句话没说，却像什么都说了。
李司净顿时醒悟，羞怯替代伤感，一涌而上。
“不是那种梦！”
第30章 第 30 章 《大山》
李司净猛然翻身起来, 额头撞得生痛。
“啊！”
万年紧张的看后视镜，“怎么了怎么了？”
只见李司净捂着额头, 周社坐在一旁，无奈的劝说：“起身不要那么急。”
似乎李司净撞到的不是周社的下巴，而是钢是铁是不知疼痛的石头，只有他一个人在痛得捂头。
“你头那么低干什么！”
周社辩解：“我也不知道你会突然……”
李司净不听，“闭嘴，都怪你！”
只有万年在驾驶席偷偷笑，还被李司净一个眼刀。
“再笑扣工资。”
特别的资本家。
车里安安静静，又只剩轰隆回声。
李司净对梦的记忆都要吵掉了，只能皱着眉，靠着窗, 努力去回忆。
外公救了一个女孩, 被打得半死。
又在快死了的时候, 有人救了他。
李司净听过那道声音, 冷漠尖锐，像是记忆里外婆的声音。
可他从没在外公的日记里见到这样的事情。
就像是一场奇幻梦境, 是他想太多、看太多，杂糅出来的怪梦。
李司净本想问一问周社。
现在算了, 空剩了一腔怒火，埋怨自己怎么睡着了, 抱怨周社好端端的低头做什么。
李司净忍着额头消散的痛, 直盯着窗景绿树青山。过了山川桥梁, 蜿蜒盘旋，终于在三小时后，到达了贤良镇。
贤良镇是个不大的乡镇，顺着公路往前, 很快就顺着稀稀落落的房屋公路，进入了楼房林立、交通灯明亮的镇街上。
宏伟的敬神山在这座乡镇的公路尽头，似乎一直往前开，就能轻而易举的到达。
可李司净清楚，敬神山极远极宽广，唯有绕道前往李家村，才能稍稍窥见它绵延山脚一处趾痕。
这地方有着一套独特的祭祀传统，即使战乱、饥荒、禁止祭祀的时代，也没能断绝这一息的传承。
十年前更是吃起了时代红利，拿到了非物质文化遗产的荣誉，在政府大力推进下，翻找出了外公那时候做研究留下的资料，精心修改粉饰，准备打着传统民俗的名义，热热闹闹办一次三年大祭，吸引游客前来。
那时候，外公已经去世了六年，李司净才知道：
外公待在李家村，并不是耕田务农。
而是在当地史料几乎湮灭的情况下，重修了一本地方志。
他修志的地方，曾经是李氏祠堂。
等李司净再来的时候，李氏祠堂已经换下了老旧的牌匾，挂上了“贤良资料馆”的正经牌子。
和外公日记里写的废弃祠堂，截然不同。
拆下的门楣，又重新补好。
刮烂的壁画，又精心描绘。
步入这方祠堂，没有牌位、没有神像，举目可见的是远处大山，如同画作一般，框进了戏台砸空的后墙。
李司净刚一进去，就听到了解说的声音。
“敬神山的祭祀习俗，可以追溯到公元前1046年的周朝，贤良镇地处山脚，依山傍水，成为了周朝人上山的必经之路。古代有祭祀天地祖先，寻求风调雨顺、五谷丰登的习俗，所以贤良镇一直保持着祭祀神山的传统，在正月初一的良辰吉日，开始一场独特的祭祀活动。”
解说词里，早就没有外公告诉李司净的内容。
即便是花费一生重修的祭祀典籍和地方志，也会在各种人经手后，丢失真相，面目全非。
所以李司净才会在《箱子》剧本里写下敬神山大祭的一幕——
林荫回到李家村收拾外公遗物，正逢敬神山三年一次大祭祀。
夜晚灯火煌煌，人声鼎沸，以正月初一的暮时为吉，燃起能够烧得三天三夜的彻夜明火。
在嬉笑吵闹，和平安宁的旅游庆典之下，林荫将要见到，传承千年祭祀的背后，真正血淋淋的屠杀和献祭。
这一幕他们要实景拍摄。
当地大力支持，给他们剧组提供了各种资料，好趁着电影做做祭祀庆典的宣传，带动人文旅游经济。
距离祭祀还有两个多月，贤良镇已经开始做起了准备。
随处可见大红大绿的祭祀绳结，将曾经蛮荒、血腥的传统，装点成了温润无害的文化。
演员们早早按照安排，仔细去听解说的讲述。
千篇一律的讲解，李司净听过太多，他到了地方，也只是安静的站在资料馆那座石框山景之前，眺望远处的敬神山。
不一会儿，大影帝偷溜过来，凑到李司净跟前。
“脸色不好？”迎渡问他，“要不然我帮你算一卦？”
李司净瞥他一眼。
迎渡的脾气，倒是跟日记上的林东方如出一辙。
无论什么时候都不离算卦命理，迷信得令人侧目。
也不知道外公怎么会喜欢这种朋友，李司净只想把这个怪力乱神的家伙叉出去。
“干什么？你是李铭书的外孙，还要歧视我封建迷信吗？”
迎渡有恃无恐，仗着爷爷跟李司净外公关系好，疯狂啃老，透支老林的信誉。
李司净眉头更深了，“难道不是？”
“李导啊，不要这么古板。”
迎渡打着闲聊的名义，开始为自己喊冤了，“算命、占卜就跟网上流行的MBTI测试一样，什么i人，什么e人，拿来打开话题找同类的一种手段罢了，你这么排斥做什么？”
“这东西又不需要发论文过双盲，能让大家开开心心，有话题能聊不就行了。”
“而且我们这种圈子的，哪有不信命的？你别怕，我从小就在清泉观长大，业务熟练得很，就算是坏卦、坏命、坏运气，我都帮你改掉。”
“怎么样？”
迎渡信心满满，像个合格的销售，“我给你现场算一卦？”
“免了。”
李司净理都不想理他。
从推销这方面来说，讲科学懂心理的沈道长，说话可比他动听多了。
这边迎渡说了一堆，都没能打动李司净。
一旁听完解说介绍的纪怜珊笑着过来了。
“有的人这么喜欢算命，当演员真是走错了路。怎么不在清泉观出家算了？”
亲姐嘲讽，迎渡完全免疫。
他说：“演员是工作，算命是生活。姐，我看你印堂发黑，少去河边，比较危险。”
“哼。”纪怜珊才不吃他这套，“用不着你在这儿装神弄鬼。”
吵起来了。
李司净发现小玉和李襄的角色，简直是给这姐弟俩量身定制的，吵吵闹闹，不得安宁。
一转头，听完解说的独孤深，抱着厚重的剧本，乖巧站在一旁。
李司净问他：“准备得怎么样？”
“李导，你能跟我说说外公吗？”
独孤深说，“我知道《箱子》是根据外公的日记创作出来的，可是资料馆里，没有提及外公。”
“资料馆当然不会有。”
李司净说，“外公没有留下遗照，也没有留在资料，就算是资料馆的馆长说，要给他写一版修撰地方志的介绍，都被他拒绝了。”
那样的拒绝，像是不愿以后的记录留下他这样的污点。
又仿佛刻意的抹去自己存在的痕迹。
这时候独孤深问起来，李司净不禁想起当初的自己。
也是这般困惑、这般一无所知的，想要知道外公是怎么一个人。
现在他知道了，却不知道应该怎么向别人说起。
外公的执着留念，外公的沉默固执都成了李司净对《箱子》的想象，全都写进了剧本里。和《箱子》的故事似的，林荫的外公已经亡故，却处处都是外公的影子。
他考虑着从何说起，资料馆传来惊喜的声音。
“哎呀，好可爱的小朋友。”
李司净的视线循声看去，发现纪怜珊和助理在逗一个小女孩。
那个小姑娘看起来不过五六岁的样子，梳着小小的牛角辫，站在资料馆门口探头探脑。
应该是镇上的孩子。
他示意独孤深，“你看到那个小女孩了吗？”
“嗯。”独孤深点头。
李司净道：“我没办法跟你说清楚，外公是怎么一个人，因为直到剧本的最后，林荫认识的外公，也并不是真正的外公。”
林荫的外公已经去世了，就像李司净的外公一样，无论怎么回忆拼凑，怎么拼凑，也只是“李司净想象的外公”，而不是真正的李铭书。
“我只能说，外公留在这样的村子里，执着追溯的事情，跟这些小女孩有关系。他不是医生，却在研究人类根本的病症，哪怕是你在资料馆听了官方的解说，也听不到敬神山祭祀的真正传统。”
“因为真正的传统，是吃人，是吃下这些年轻懵懂小女孩的生命力，让她们连名字都没法留下，活过的痕迹全被锁进了打不开的箱子里。”
《箱子》就在讲这样的故事。
隐晦的、深沉的，充满了烈日阳光暴晒黑暗一般的正义气息，讲述着真相终将大白于天下的浪漫故事。
一致引得当地合作方的赞许，每一句都在憧憬着电影带来的经济效益。
然而李司净要记录的，却是外公想要记录的真实。
正如外公的《守山玉》，正如他拍摄的《村落》，他选择的表达忠于自己，也忠于外公穷尽一生的追寻。
他在贤良镇冠冕堂皇的资料馆，看着纪怜珊逗弄小姑娘，跟独孤深讲述着献女求雨的《守山玉》。
说完，他又道：“外公还写了一个短篇故事，叫做《大山》。”
《大山》比起《守山玉》更加的现实。
剥离了天神降落暴雨的复仇式浪漫，只剩下血淋淋的牺牲。
“《大山》的主角是一位女孩，她从小时候就不受父母的爱护，父母夜里都在商量着要把她淹死在河里。”
李司净说着，想起了那个外公挨打的梦，已经分辨不清那仅仅是他读了小说产生的一场梦，还是外公真实经历的过去。
“后来这位女孩子逃出了大山，遇到了心爱的丈夫，成为了母亲。”
“可是她生了一个男孩。男孩是大山的宝物，从出生起就一直被山中的神明呼唤，发烧、晕倒、病痛不断，似乎必须回到那座山里，才能活下去。”
独孤深听了，问道：“这个孩子，就像泰山娃娃一样吗？”
“是的。”
李司净诧异独孤深知道泰山娃娃的传说，他们沟通起来变得轻松许多。
泰山娃娃是一些父母从泰山上求回来的孩子。
据说这些孩子成年之前，不能去爬泰山，否则会被泰山奶奶碧霞元君留在山上，从此夭折。
这样的故事，也出现在了外公的《大山》中，却没有一丝温情。
“那位母亲，为了她的儿子，重新回到了大山，最终为了孩子能够活下去，死在了山里。”
外公的笔下，没有歌颂，没有赞许。
只剩下平静的无奈，感慨无数拥有名字的女孩，成为了没有名字的妈妈，将生命献给了一座沉默无声的大山。
李司净甚至觉得，外公将妈妈培养得这么优秀，总是全世界的出差奔波，就是为了阻止妈妈回到山里，免得落得与《大山》女人一样的结局。
李家村也好，贤良镇也罢，无论怎么经济发展，在外公眼里都是妈妈不该回到的地方。
他却不理解。
外公为什么至死，也要留在这么一个不该回来的地方。
听完故事，独孤深也和李司净一样，眺望那座石框困住的敬神山。
他喃喃出声：“《大山》的故事，和我舅妈好像。”
李司净转眼看他，听得独孤深说：
“我表姐之前生了一场大病，住在医院里，整个免疫系统都烧得崩溃，舅妈连夜去爬了泰山，去给表姐求平安。后来，舅妈从山上摔下来，去世了。”
像《大山》里的母亲，为了自己的孩子，永远的留在了山里。
李司净想，独孤深一定经历了太多死亡。
但他的所有痛苦，都是李司净所需要的林荫。
“你就带着这样的想法……去想那个箱子。”
李司净知道自己残忍。
只有对演员足够残忍，要让演员挖掘自己伤痛的导演，才能拍出令人满意的戏。
“你就当做那个箱子里装的，是所有这样的母亲。”
《箱子》在李家村的第一场戏，是初次来到田野乡间的林荫。
一个刚毕业、人生无望的大学生，在这样村落感受到的不是静谧，更不是祥和。
而是吵闹。
无论村落少了多少人，一到办丧事，都会吵闹得烟熏火燎。
在村子里，一个老人的去世并不沉重。
即使院落支起白帆、帐篷，摆着遗像、放起棺材，也在烛火烧纸里锣鼓喧天。
能来丧事现场的，大多数是留在村落的老人和附近务农的中年。
他们聚在一起喝茶吃糖，絮絮叨叨，打打麻将，等着主人家管饭，也算自得其乐。
热闹与苍老，逝者与活人。
还有热情的左邻右舍，在这场不属于林荫外公的葬礼上，热情的打探。
“我还以为你外公没后人了，他房子看着还挺好的，你得好好拾掇拾掇。”
“那时候你还小呢，你外公总带着你来我们家玩，你还记得不？”
浓重乡音，说着亲切熟稔的话。
林荫一个都不认识。
等到林荫看了看隔壁屋的丧事，村委体贴的说道：
“这些事本来应该你来张罗，但你年轻，不懂这些规矩，现在有丧事一条龙，什么都帮你办妥，你出钱就行。”
林荫问：“要多少？”
村委招呼了丧事上的一个中年人，“赵二。”
赵二笑得灿烂朴质，仔细给林荫算账，“我们和你外公也是老熟人了，他老人家走了，鼓乐、阴阳先生、宴席、烟酒寿材丧葬，办上三天两夜，保管让他老人家一路体体面面的下葬。八万。”
“卡。”
李司净满意的一次过了。
哪怕拍摄结束，独孤深的表情也没有什么变化。
他台词不多，展露的表情却彻底展现了林荫的错愕、局促。
在穷乡僻壤的村子里，死人也成为了一场流程圆满的生意。
他千里迢迢赶回来，付钱就行。
八万的丧葬一条龙。
对于一天能赚八十万的明星而言，就像八分八毛一样不值一提。
对于毕业就失业的林荫来说，八万，可能比他的命还值钱。
“这条没什么问题，但是机位还要再转几个角度。”
李司净跟执行商量。
这是李家村拍摄的第一场戏，光影和场景都要现场磨合。
繁琐的确定流程里，男主角的演绎成了最为轻松就能敲定的一环。
毕竟，独孤深只用如实的去饰演自己。
李司净看着镜头前的回放，讨论着下一步取景和角度的调整，视线微扫，那些早该退避三舍的漆黑泥泞，再度裹挟着绿意蔓延。
他有些晃神。
似乎认识周社之后，已经很少见到这么浓稠的黑影，肆无忌惮的繁衍出触角，一点一点吞没他的视野。
那些嫩芽一般的绿色，不再是城里虚弱的浮萍，而是变为了一片一片竹叶大小，布满了泥泞粘稠的裂缝。
像极了眼睛。
李司净努力摒除幻觉的干扰，集中精力去看监视器的画面。
可那些肆意的绿，染得他视野阴暗，似乎窥探着他的所思所想，甚至影响了他查看刚刚拍摄的场景。
“周社——”
他转头去唤，想叫这人想个办法，至少让幻觉不要干扰他看场。
然而，灰色长风衣身影不在视野。
自从来到李家村，周社就变得沉默。
他安静守在李司净身边，无需李司净多余操心，仿佛静待时间，只身赴死，去换得外公的一线生机。
这时候不见了？
李司净心下一沉，良心不安，头脑混乱的想：难道他已经不声不响的去找外公了？
他不介意周社去死，但他依然会感到愧疚。
对一个不算是人，引他恐惧，却依然像模像样伪装成小叔的温柔躯壳，产生脆弱的怜悯。
霎时，李司净视野里的污浊开始肆掠，似乎抓住了他显露的破绽，淌得拍摄场地满地腥臭阴黑，几乎要淹没他，令他无法呼吸。
他分不清这是幻觉还是现实，缺氧般的剧烈头痛在蔓延如眼睛的幽绿里迸发。
李司净唯一能做的，竟然是拿出手机，拨出周社的号码，等待音枯燥的长鸣。
电话接得很快。
“司净？”
清冽温柔的一声呼唤，炸得所有黑影绿意荡然无存。
李司净在干净透亮的现实里夺回呼吸，咬牙切齿的怒骂：
“你跑哪儿去了？！”