梁絮一句也没听进去，陆与游说什么都说好。
十二月灰蒙蒙的天空下，梁永城开车过江听着后座陆与游同梁絮讨论去哪约会，梁絮脑子里在想年后自己就要出国。
车内只有陆与游一个人有心情过圣诞节。
第76章 小岛秋 LL。
考完试, 梁絮拎着包走出教室，陆与游倚在走廊外等她，腿长到没边，侧影风流慵懒, 格外引人注目, 走到前面去的女同学都忍不住回头。
见她出来，陆与游从手机屏幕抬起头, 直起身搂过她, 拎过她的包，带着她下楼, 问她想去哪里。
梁絮从包里摸出一面小镜子, 照了一下，住院几天, 都没注意形象管理，脸色有点苍白, 头发也油了没洗，应教授不让，怕她冻凉，她发根也确实很久没补，一直太忙没空, 新长出来的黑的夹杂金的, 有些不伦不类，全靠骨相撑着，更别提稻草般的发质, 她将镜子塞到陆与游手上，压低帽子，再从包里掏出一只一次性口罩戴上, 说：“想去做头发。”
“行。”陆与游开车。
因为是临时决定，梁絮打电话给一直在用的造型师，得知今天预约满了，对方表示歉意后，又讲自己明天休假，她要是不急，明天可以为她额外安排，梁絮听完，谢过对方好意，说不用了，她这头发等不到明天。
陆与游在一旁，打开保温杯给她倒了一小口水，递给她，讲刚刚发了消息给自己的造型师，那边有空，现在可以过去，梁絮接过水喝了，说好，陆与游办事一向妥当，宾利开出校园。
到达陆与游一直在用的造型沙龙，立马有人接待，在休息室坐了一会儿，造型师来带梁絮去做头发。
梁絮坐在落地镜前造型椅上，造型师摸了下她的头发，讲漂太多次发质有点差，确定还要继续漂？梁絮没什么情绪说：“漂。”
陆与游在一旁陪着，坐椅子上看着，目光飘忽着，想起梁絮抽烟的模样，想起之前某一天夜晚梁絮问他打耳洞痛不痛，梁絮却染发，染发就不痛吗，每次一起过夜，浴室垃圾桶，洗脸台梳子上，都缠绕着梁絮掉落的半黑半金长发。
造型师做准备工作开始给梁絮补发根，梁絮无事问他：“陆与游，你染过头发吗？”
“染过。”
“什么颜色？”
“跟你一样。”陆与游说，“金色。”
造型师开玩笑：“你们两个眼光还挺像。”
两人却都没有说话了。
梁絮掀过眼，看了陆与游一眼，陆与游头发肆意黑亮，在灯光下，散发着自然色的光泽感，不是染黑能达到的效果，也就是说，陆与游不染发很多年，梁絮没有问陆与游为什么不再染发，大概能猜出，掉发伤头发之类的佛系理由。
陆与游无声注视着她，有一种看淡生死的感觉，左耳的钻石耳钉却格外刺目。
做头发一坐就是几个小时，陆与游中间去买了营养汤给梁絮垫肚子，还特意要了吸管，方便梁絮喝，梁絮哭笑不得，说谁喝汤用吸管啊，陆与游说懒人有懒人的办法。
再起身，外面天都黑了，陆与游在前台结账，梁絮在边上等着，盯着他左耳的钻石耳钉，在他回过身对上目光那一刻，忽然说：“我还想打个耳洞。”
陆与游一挑眉，过来揽过她，摸了摸她的头发，说：“嗯？你不是怕疼吗？”
梁絮看着他的眼睛，说：“你打了一只左耳，我想打一只右耳。”
陆与游便懂了，眼睛温柔笑起来，低头吻了下她的额头。
问过造型沙龙，今天纹身师不在，打不了耳洞。
两人出去，走几步就路过一家金店，这一年黄金涨的厉害，到处都在开金店，陆与游拉着梁絮进去，说先给梁絮挑一只耳钉，柜姐热情推荐完，见梁絮没有耳洞，说买黄金可以免费打耳洞。
梁絮说还不错，不用再找地方打耳洞。
就这样，因为免费打耳洞，陆与游给梁絮买了一只黄金耳钉，挑挑选选好久，相中了一只小兔造型，看着梁絮坐在柜台前，柜姐帮忙穿耳洞，又戴上那枚黄金小兔耳钉。
圣诞节的夜晚，街上到处都在放着节日氛围的歌曲，装饰热闹漂亮，路人脸上都洋溢着欢快的笑容，陆与游搂着梁絮走在人潮中，问梁絮饿不饿，帮梁絮把围巾裹好，梁絮说还好，想逛完街回家喝粥。
路过VivienneWestwood，梁絮和陆与游都不约而同要进去看看，两人你看看我，我看看你，同时低头笑了。
梁絮倚在沙发边，看着陆与游拎起一串叮铃咣铛的项链，不由笑说：“陆与游，你有没有看过《NANA》？”
“嗯？”陆与游转头看她。
“有没有人说过你很像巧？”
说完一秒，陆与游立马反应过来掐她脸：“变着法骂我渣男呢？”
“没有！”梁絮笑闹着去躲，“说你长的风流长的帅呢！”
“不还是骂我渣男。”
梁絮直笑。
陆与游跟着选了一只choker，戴上问她怎么样。
梁絮看了一眼继续笑：“像悠悠。”
陆与游更气了，最后挑来挑去，还是拿了那只choker结账，梁絮问他为什么，陆与游拎起购物袋拉着她走出VivienneWestwood说：“回去送悠悠。”
两人逛了会儿拎满购物袋，就早早回家了。
回的陆与游家，进门悠悠和啾啾就扑了过来，屋里飘着粥香，陆与游讲邝医生来过。
梁絮坐餐桌前喝着陆与游盛的粥，陆与游拎了一只纸袋过来，放到她面前。
她看了眼，问：“什么？”
陆与游盛了自己的粥，坐到她身边，说：“圣诞礼物。”
梁絮扯过打开，是一只都彭的打火机，黑金配色，她之前看过价格，一万四，没舍得买，更好奇陆与游那种极度厌恶抽烟的人，怎么会送她打火机，她单手打开金属盖，指尖捏着那枚打火机，看着他，好笑问他：“你送我这个干什么？”
陆与游喝着粥，不紧不慢说：“前天夜晚我给你买完蟹黄汤包回来，发现病房卫生间垃圾桶有两个烟头，打火机是昨天我去医院前，路过商场，想买就给你买了，顺带买的蟹黄汤包，你一块钱的塑料打火机丢了吧，以后用这个。”
梁絮那天不是想吃蟹黄汤包，梁絮是想抽烟，但不想在他面前抽，才让他去买蟹黄汤包。
话说到这个份上，陆与游的心意梁絮也都懂了，她弯眸看了他片刻，凑过去亲了他一口，笑他：“你给我买这么贵的打火机，我丢了怎么办，我用便宜打火机，就是因为总爱丢东西，丢了不心疼，我家里还有一打。”
陆与游也转头亲她一口，说：“丢了就再买。”
梁絮看着她，不由从包里摸出一支烟，咬到嘴里。
陆与游懒散倚在桌边，看着她，随手接过打火机，指尖一擦滚轮，清脆金属声间，火焰窜起，他帮她点燃。
梁絮便笑了。
她立马按灭烟，陆与游早就在家中各处为她普及* 烟灰缸，跟着开心跑去客厅，从方才买回来的一大堆购物袋中找出一只，她拎过来坐下送到陆与游面前，说：“你的圣诞礼物！”
陆与游打开，是一对耳钉，字母L，两个L，就是LL。
他拿起那一对耳钉故意问她：“我就一个耳洞，你怎么送我一对？”
“你笨呀！还有一个是我的呀！”梁絮开心拿过一只，“我们一人一个。”
陆与游便笑着拿起手中那只L耳钉，要给她换上，梁絮靠在他怀里，任由他将她的发撩到耳后，还捏着另一只耳钉炫耀，送他的礼物，他买的单，她还赚了一半，陆与游笑笑随她去了，从她手中取过另一只耳钉，给自己也换上另一个L。
喝完粥，两人在房间看电影，看的《NANA》。
悠悠和啾啾乖乖趴在沙发上，映着投影仪的光，梁絮在黑暗中问他：“陆与游，你没看过《NANA》吗？”
“看过，再看一遍。”陆与游一本正经说，“看看我哪里像巧。”
梁絮窝在他怀里笑他：“其实是我觉得巧最帅啦！”
“不打算留长发，谢谢。”
“我觉得我下次倒可以烫个蕾拉那种卷发。”
陆与游一想到剧情就头大，这部电影里面没一个人物有好结果的，他挠梁絮痒痒：“你能不能盼着点好。”
梁絮一边笑着求饶一边说：“其实我觉得能一直是娜娜和奈奈就好了。”
陆与游往沙发里一瘫：“那你把我变成女生吧。”
梁絮就又笑到不行。
看着看着，梁絮就有点犯困，倒在陆与游腿上，眼睛迷迷糊糊。
陆与游帮她盖上毯子，轻轻说：“韫韫，寒假要不要一起去度假？”
梁絮微微醒过神来，缓缓抬脸看他，迷迷糊糊一声：“嗯？”
他轻轻摸着她的头发，问：“你想去哪？”
“海边，我怕冷。”
“好。”
梁絮估摸着陆与游的品味，问：“去哪？马代，还是大溪地？”
陆与游看着电影说：“我家在南太平洋有个私人岛。”
“……”
《NANA》又名《世上的另一个我》，那天电影也没看到结局。
看到还剩半个多小时，梁絮就要回去睡觉，陆与游送她回去。
梁絮在家门口挥别陆与游，进门，梁永城在给窗玻璃贴新年装饰，气球拼出2026，客厅摆着一颗巨大的圣诞树。
没想到今年圣诞节最有仪式感的地方依旧是梁永城给的，她忍不住笑：“怎么半夜忙着搞这些？”
梁永城回头，去厨房给她端煨好的汤，说：“新的一年快到了。”
梁絮笑着点头：“嗯。”
是啊，新的一年快到了。
第77章 小岛秋 陆与游，我们都重新开始吧。……
后来那段时间, 梁絮基本每天补汤营养粥不断，不是陆与游带她去吃，就是应教授带到学校来，或者梁永城打电话叫她回家喝汤。
到底动过手术, 在养身体, 陆与游一直把她当病人看待，严格遵守医嘱, 每每两人一起在陆与游家复习期末考, 梁絮复习着复习着坐到陆与游腿上，双手环着陆与游的脖子要亲亲, 陆与游都一副宁死不从模样, 低头亲亲她的额头，或者脸颊, 绝对不会亲嘴唇，因为得知她术后呼吸太用力腹腔都会抽痛, 怕一亲起来一发不可收拾，跟着就把她从腿上抱下去，来一句——
“坐腿上也没用。”
“撒娇也没用。”
“激也没用。”
“没。用。”
就这么又懒又淡两个字，都快贴陆与游脸上了，于是梁絮那段时间给陆与游的备注叫“没用”。
后来被陆与游发现, 陆与游压着她要求改, 梁絮仗着自己是病人，陆与游不敢碰她，朝陆与游摇头晃脑嘚瑟：“没用没用没用没用没用没用！”
被陆与游列为梁絮这辈子最幼稚的时刻之一。
梁絮每每索吻被拒, 都会气鼓鼓戴上眼镜撇过脸。
“陆与游你真没劲！”
“你真没劲！”
“没劲！”
直到后来有一次，估摸着也一个月了，早就去医院复查过, 开始正常饮食了，陆与游被挑衅到不行了，梁絮都上升到人身攻击了，讲什么男大学生硬如钻石，但男大学生花期短，上个月行这个月就不行了，一个月没碰了也不知道行不行，人活着真没劲。
陆与游当时没做声，没一会儿去泡茶，梁絮术后不能喝咖啡，但冬天又干冷，复习又犯困，为了哄她喝热水，陆与游就变着法给她泡花果茶。
梁絮拿笔写着题，听到脚步声停在桌边，玻璃壶落到保温座上，她下意识伸手，知道陆与游会将热茶递到她手上，然而落到手里，却是一段冷硬的皮革。
心脏猛地一跳，梁絮抬起头，陆与游俯下身，掀睫看着她，将一小段皮带递到她手上，脖子上戴着之前圣诞节在VivienneWestwood买的那只choker。
陆与游当时讲买回来给悠悠戴，但悠悠根本戴不到，因为悠悠脖子上戴着个金铃铛，梁永城前段时间给买的，因为悠悠每次见到梁永城都超热情，摇尾巴晃脑袋个不停，梁永城那种不喜欢任何宠物的人，都有点喜欢悠悠，不仅给悠悠买金铃铛，甚至爱狗及主人，帮着陆与游遛狗，陆与游怕啾啾和嘬嘬吃醋，也给啾啾和嘬嘬买了金铃铛，一家子齐齐整整，choker悠悠没用上，陆与游这会自己倒用上了。
少年戴着那只充满朋克气质的choker，长睫惑人如妖孽，幽幽盯着她，低沉嗓音一下下刮她耳膜。
“带劲吗？”
“我这个月带劲还是上个月带劲？”
“这够不够你眼中的带劲？”
梁絮转瞬笑了，心脏扑通扑通个不停，手指握着那一小段皮带，一把拽下他，溺毙在那英国梨与小苍兰香里。
陆与游本来就想亲一下，结果还是一发不可收拾，毕竟快一个月没碰了，一碰就走火。
淋浴完，陆与游帮梁絮涂药，阑尾炎手术微创，梁絮肚子上多了三个孔。
梁絮卧在沙发上，双肘半撑起身，看了眼，说：“好丑。”
陆与游低头用棉签帮她涂药，笑她：“多可爱啊。”
梁絮便笑笑不说话，看着陆与游，陆与游脖子上还戴着那只choker，刚刚玩脱了，梁絮洗澡都不让他摘下来，又不知道从哪找了条链子，陆与游这种潮人家里各种链子多的是，扣上，这会儿明晃晃坠下来，伸手就能拉到，梁絮伸出手指轻轻一拽，陆与游捏着棉签要涂药的手便立马歪了，又怕伤着她，陆与游伸手将链子拉住，抬头看着她无奈一笑：“别闹。”
“明天去学校也戴这个好不好？”梁絮就是爱玩，这会对这只choker特别感兴趣，恨不得陆与游睡觉都戴着，方便她不高兴了就拽一拽。
陆与游哪有不应，梁絮生病，陆与游不介意玩些小情趣：“好。”
于是第二天，校园主干道，第二节大课间，人流量最大的时间。
全校人都看到——
陆与游牵着梁絮走在路上，手上还拎着梁絮的包，梁絮嫌他走得慢，蹦到前面，牵着的手不放，又笑眼回过头，去拉陆与游脖子上的链子，陆与游被牵引力猛地一拽，差点踉跄，脸上笑的很欢，一点看不出强迫，又轻佻浪荡任由梁絮牵着，脖子上的那只choker，一圈狼牙，性感的不得了，再配上那风流无匹的相貌，极具张力的打闹，少年轻狂，少女酷飒，惹眼第一。
校园网瞬间引爆——
【《重生之浪荡校草给我当狗》】
【yunun能不能开个班，我跪着学！】
【有，第一步：我喜欢你，第二步：你给我当狗，第三步：汪汪汪！】
【我跟你们拼了！这个处处看脸的社会！对普通人还能不能友好了！】
【求求他们出道拍戏，拍一百集！】
【yoenyun原地结婚！】
那是2026年1月，#yoenyun#再度登顶网络，与此同时在网页末端飘着个无人在意的词条#浮日岛重回4A#。
梁絮同陆与游那个学期，也是那一年，最后一次一起出现在望华大学校园，两人当天同时考完最后一门课，随后飞往南太平洋度假。
南太平洋的夏天永不停歇，天气好的时候，两人出海游玩，天气不好的时候，两人只能在房间里消磨时间。
一整座私人岛都是陆与游家产业，面积很大，这几年最新开发，也对外商业化运营，作为华鼎旗下顶奢度假村酒店之一，岛心有一座私人庄园，只接待家族内部成员，陆与游本打算带梁絮住那里，梁絮却想住酒店的水屋，陆与游说水屋夜晚很空，暴风雨会晃，怕梁絮害怕，梁絮却亮起眼睛说应该会很刺激很好玩，在安静到要吞没一切的大海上，他们两个人住在一个小小的水屋里，多浪漫。
除了第一天降落后下过小雨，其余时间都晴空万里，除了前几天出海游玩，其余时间他们都在水屋里疾风暴雨。
水屋地板很潮，陆与游每每都要将衣服垫在梁絮身下，在无数个汗水从发梢滴落，昏颜如醉时刻。
偶尔午后他们在外面泳池边晒太阳，不由自主吻到一块，进行一场缓慢的欢爱，梁絮每每会说：“希望我们老了也能这样。”
他会吻她的眼睛，将她搂在怀里，说：“一定。”
梁絮索要的很急切，很频繁，每一天都是，过完今天明天不过的感觉，陆与游总觉她大病初愈，不敢每每都给，每每又不得不惯着她，由着她。
最后一天，早上一醒来，陆与游闭着眼，下意识捞过梁絮亲，却吻到一脸湿润，梁絮又在哭，他当时就隐隐察觉到不对劲，最近的一切，梁絮是个很爱杞人忧天的人，今天还没过就想到明年，一辈子，至少在陆与游认为，最近，从上次和好后，梁絮却变成了一个同他一样今朝有酒今朝醉的人，他伸手将她的金发抚开，倾身吻干她脸上的眼泪，柔声问她：“怎么又在哭了，韫宝？”
梁絮扁着嘴，湿漉漉的眼睛看着他，说：“太开心了。”
他便抱住她，轻轻拍着她的背慢慢哄：“开心为什么要哭啊。”
“我不知道。”
太开心了，这可能是我这一生最开心的时刻。
太难过了，我们马上就要分开了。
这样的假期，好害怕这一生只此一次。
这样的少年，这害怕这一生最后一次拥有。
当天下午，私人飞机从南太平洋顶端掠过，梁絮趴在窗弦边，看着底下一个个被海洋环绕的美丽小岛，蓝色星球中的一个个坐标，如果坐标消失了呢？她问陆与游：“据说因为全球变暖，很多海岛在渐渐消失，如果有一天，我们待过的那座小岛，也消失了怎么办？”
陆与游向来是个乐观的人，安慰她说：“如果小岛消失了，我们就再建一座小岛。”
到家，已经是第二天下午，陆与游送梁絮回家。
走到梁絮家门口，天空缓缓飘起细雪，今天是除夕。
两人仰头看了片刻，一整个世界落入眼中。
陆与游伸手抱住她，感受着她的呼吸体温，良久，说：“韫韫，明年见。”
将梁絮送到家，陆与游也要回姥姥姥爷家吃年夜饭，游亭照陆明阁等候多时，随后一家人要去瑞士度假。
“马上就到新的一年了。”分开时，梁絮看着他说。
“嗯。”陆与游微笑，伸手温柔拂下她头发上的雪花。
“新的一年。”
“嗯？”他看着她，等着她的祝福。
梁絮眼睛缓缓笑起来，他自以为看得懂的一个笑，对他说：“陆与游，我们都重新开始吧。”
他当时以为，这句重新开始，是一个接纳的句式，他们终于可以重新开始，重新开始一段健康公开的恋爱，以正式男女朋友的身份，他满心满眼看着她，笑着答应她：“好！”
梁絮进院子里朝他挥手：“再见！”
“再见！”
少年看着她走进家门，转身冒着雪气跑远。
梁絮要进家门那一刻，又转身跑出院子里，雪实在太大了，少年没有回头，她看着那道身影迅速被天地淹没，终于忍不住蹲在雪地里嚎啕大哭——
作者有话说：梁絮不止一次问过
陆与游也不止一次回答过
“如果有一天，我们待过的那座小岛，也消失了怎么办？”
——“如果小岛消失了，我们就再建一座小岛。”
第78章 小岛秋 都会过去的。
对不起, 我又做了一个自私的决定。
我们不要再见了。
那一年的雪也不知道为什么那么大，上一秒零星几点，下一瞬铺天盖地，像是一整个世界的雪都要压到她身上。
梁絮一个人蹲在雪地里哭了好久好久, 双脚都冻到没有知觉。
还是梁永城出来抽烟, 一开门，风雪满天, 院门口怎么多了个石墩？
再一看手机弹出来的消息——
L&Y：【叔叔, 我刚刚把韫韫安全送到家了，除夕快乐！】
卧槽！哪里是石墩, 分明是他的傻女儿！
梁永城连忙跑出去将梁絮从雪地里扶起来, 叼着烟在暴风雪中喊：“韫韫，你蹲在外面干什么！”
梁絮一抬头, 双眼通红，目光哀恸看着她, 微张着干冷的唇，近乎失声。
梁永城便都懂了，低头不再问，梁絮双腿冻到麻木，完全走不了路, 梁永城硬是将她拖进了屋, 一路雪迹模糊。
重重关上门，一切声音都屏息，风雪被挡在外头, 他将梁絮扶到换鞋凳上，又蹲下给她换鞋，烦躁拿下烟, 问她：“真不要小游陪你去美国上学？”
梁絮一动不动坐在凳子上，直摇头。
梁永城将换下的鞋收进鞋柜里，一把扶起梁絮往楼上去，颇有点恨铁不成钢：“你就犟吧。”
将梁絮扶进房间，可能也算不上扶，近乎是拖了，找出睡衣丢床上，梁永城又带上门出去了，再敲门，梁絮哑着声音说进来，梁絮已经坐到床边换好睡衣，梁永城提了泡脚桶进来，一杯热牛奶塞到她冰铁凉的手上，又放下泡脚桶，弯身帮她脱袜子，将她双脚放进热水里，梁永城跟着去浴室拧了热毛巾来帮她擦脸擦手，像小时候赶着上学，梁永城帮她擤鼻涕扎头发一样粗暴，这么多年，也总是梁永城帮她收拾烂摊子。
梁絮坐床边慢慢喝着热牛奶泡脚，梁永城便拿着擦脚巾坐床边椅子上陪着。
泡脚水是热是凉也不知道，脚已经冻到没有知觉了。
良久，梁絮像是才回过神来，心中也没了任何情绪，从牛奶杯里抬起头，问了梁永城一个问题：“爸，我妈当年离婚出国你是什么感觉？”
梁永城几乎是没什么犹豫一笑：“都过去了。”
梁絮便将空牛奶杯塞进梁永城手中，苍白微笑说：“都会过去的。”
上一秒破碎不堪，下一瞬钢铁不摧。
人之所以成为自然界中最高等级生物，大概就是因为心脏有韧度。
梁永城跟着要帮她擦脚，她接过擦脚巾自己擦干，双腿放到床上，窝进被子里，梁永城照旧是在她床头放了一保温杯热水，方便她起来喝，又细心将窗帘拉上，房门带好。
“睡一觉吧，睡醒了下来吃年饭，你奶奶姑姑他们马上过来。”
再醒来，已经是下午，梁絮躺在被子里睁开眼，空气好清冷好安静，仿佛什么也没有发生过，像儿时一个午后，梦醒了，她盯着白色的天花板看了好一会儿，兔子吸顶灯上的星星吊坠没有转，起身下床，室内一片昏暗，哗一声拉开窗帘，又一瞬间照亮，外面风停了，红色小火车上落了厚厚一层雪，像冰糕。
小火车至今能正常运转，梁永城每年都会找人检修，只是她已经过了儿童期，已经不再对按照轨道运转的事物感兴趣。
后来很多年她早就意识到，其实，奇迹的不是小火车，奇迹的是梁永城。
人，永远是第一位，人对了什么都对了，人不对什么都不对。
她爱人，信人，却不敢妄爱人，不敢妄信人。
她回忆起这辆小火车，这栋房子。
三年前梁永城再婚，给她的九千多万，就包括这栋房子，这栋房子大概是梁永城给她的财产中最不值钱的，这栋房子太老了，二十多年了，也就地段尚可，这几年房价又贬值厉害，三年前梁永城同她说：“韫韫，如果你实在恨我，不想见到我，跟爸爸说一声，爸爸搬出去住，这栋房子永远留给你。”
梁絮当时没说话。
今年她满十八岁，国庆从浮日岛回来，梁永城就办了九千多万的过继手续，这栋房子早已在她名下了，即使当时因为生日闹过难看，她依旧没说话。
没有梁永城，她要这栋房子什么用呢，一个人守着回忆去死吗？
十八岁的梁絮依旧想要爸爸永远陪在韫韫身边，就不得不接受梁永城又重新爱上别人有了其他的孩子。
曾经也想过，如果不能全部给我，那我就不要了。
不要是人生最艰难的抉择吗？不，要才是，既要又要才是。
下楼，喧嚣热闹，真的过年了。
往常年份，都是奶奶家或者姑姑家谁家年夜饭做好了，梁永城就带她去谁家蹭饭，或者干脆外面订一桌，梁永城也不是会做饭的人，父女俩做一大桌子菜也吃不完。
这一年，大概是知道她要出国，奶奶家和姑姑家都买了一大堆菜来她家，打算一起做一桌子年夜饭。
梁永城正叼着烟在客厅写春联，邵科拎着金粉红纸在边上候着，听到楼梯的脚步声，梁永城抬头朝她一笑：“韫韫，过来写个字！”
“好。”梁絮便笑笑下楼过去。
写完一堆春联和福字，梁永城和邵科拿着浆糊去外头贴，梁絮没去，外头冷，梁永城叫她在屋里待着。
年夜饭快做好了，月嫂领着宗彦下来，陪着在客厅茶几玩积木，没一会儿，月嫂又摸摸宗彦脑袋，起身上楼，估计是拿东西，就一会儿，本来也没什么事，楼下这么多人看着，梁絮就在边上看电视。
宗彦小朋友的积木却不小心倒了，有几块飞的老远，最远的一块落到了梁絮脚边，梁絮没管，拿起遥控器换了个台，跟着就看到，宗彦小朋友抬起小脑袋大眼睛茫然看看她，乖乖从小椅子上起身，自己去捡积木，弯身一块，两块，三块，攥在小小的手里，捡到最后一块，不小心被障碍物绊倒，手里的积木都掉了，一跤摔在梁絮身前，拜了个大年，瞬间嚎啕大哭。
孩子一哭，全家瞬间拉响一级警报，爷爷奶奶何茗霜周姨在厨房，姑姑在窗边打电话，齐齐转过头来看。
看到梁絮，又拉响二重警报，怕梁絮嫌小孩子烦，何茗霜立马就要洗手过来抱孩子。
梁絮弯身捡起积木，抬手制止：“没事，积木掉了，我来就行。”
全家肉眼可见松了一口气，何茗霜本来要摘下围裙过来，见梁絮将积木递给宗彦，为表示对梁絮的信任，还是继续在厨房炒菜。
梁絮其实不懂，为什么每次看到她同宗彦在一个画面，都特别紧张，比看到她同何知语在一个画面都紧张，可能因为宗彦是男孩子，但她其实真的没什么感觉，谁会在意一个连名字都不如自己郑重的小孩子呢。
她将积木递出去，看着宗彦，叫名字：“宗彦。”
宗彦刚刚从地上坐起来，冬天穿的厚实，家里又有地毯，也没摔太疼，这会儿见到她手上拿着心心念念的积木，立马不哭了，一屁股起来哒哒哒跑过来拿积木，何茗霜将宗彦教的很好，宗彦抱着那一小块积木，纯净明亮的大眼睛看着她，朝她咧开嘴笑：“谢谢姐姐！”
梁絮点头，说一句：“去玩吧。”宗彦就又抱着那一小块积木转身去捡掉落的积木，一块，两块，三块……
这时冷风灌进来一瞬，梁永城说着话同邵科拎着浆糊刷子从外面推门进来，梁絮转头，梁永城抬头看到她，又看到一旁的宗彦，朝她一笑。
跟着又是呼啦啦进来一堆人。
何知语拎着超重一大购物袋进来，将车钥匙丢到进门柜上，何知语前阵子也考了驾照，有时开何茗霜的买菜车出门买菜，看了她一眼，打了声招呼，过来抱了下宗彦，跟着进厨房从购物袋里拿出一大瓶可乐，问姜丝可乐怎么烧。
门刚关上，又被打开，姑父牵着康康进来，吴可怡拎着袋子和包跟在后头关门，一见到她，又是超热情的一声：“韫韫！”
梁絮点头，吴可怡拎着东西过来放到茶几上，除了包包，还有一大袋子烟花，又是那副机灵做派，问她在她家这边放烟花没人管吧，就烟花棒，梁絮笑着讲应该没事，去年还偷偷玩过，吴可怡就开开心心跟她计划吃完饭放烟花。
客厅里又多了一个小孩子，康康坐在茶几边跟宗彦一起搭积木，秉承一贯蛮横的做派，跟宗彦说不能那样搭，要这样搭，宗彦才一岁多，个头都小不少，话叽里咕噜说不清楚，还试图跟康康讲道理，吴可怡就又去拍康康脑袋，吼他：“康康，你怎么跟小表叔抢积木！”
梁絮瞬间窝沙发里笑不行了，康康要叫宗彦小表叔。
人到齐，很快吃年夜饭了。
梁永城站在餐桌边，拖椅子转身喊她：“韫韫，过来吃饭了！”
梁絮从沙发回过头，看到梁永城身后，正在忙着摆碗筷的何茗霜和何知语，她想起三年前，梁永城将何茗霜何知语正式带进家门那一天，向何茗霜何知语正式介绍她：“梁絮，我唯一的女儿，家里的二把手。”
她当时想，二把手，那谁是家里的一把手，自然是梁永城了，她违抗不了梁永城，那么有一天能不能取代梁永城呢？
餐桌上摆满了菜，四方四正的长条形，记得小时候，家里只有他们父女两个人，上小学以前，她都是坐在梁永城怀里吃饭，因为她个子小，餐桌高，好动在椅子上坐不住，又挑食，太磨人，梁永城用勺子挑了一口口喂饭最快，上小学以后，变成了梁永城坐她边上，她赶着吃饭去上学，梁永城赶着怎么给她扎个全校最酷的辫子，上初中后她有点小叛逆小任性，臭美怕长胖，不太爱吃饭，每每都坐到梁永城对面对付几口就跑掉，跟着就是上高中，何茗霜何知语母女进门，家里有了旁人，梁永城地位至高无上，习惯性坐在餐桌一端的主位，她总要倔强坐到餐桌另一端，离梁永城最远的位置，以一种对立的姿态，真成了家里的二把手，为什么越长越大，她离梁永城越来越远呢？
她从沙发上起身，朝梁永城遥遥微微一笑，走过去说：“爸，我想坐你身边。”
梁永城便立马又拖了一把椅子，一同摆在餐桌主位，等她坐下，跟着坐下说：“你想坐房顶上都行。”
大家都笑。
就是很平常的一顿年夜饭，发发压岁钱说说祝福语，谁都没有提那个话题，似乎都等着有人先开口，梁絮其实无所谓，她出国，所有人都能照常过下去，她只放心不下梁永城，梁永城才是陪了她十八年，在这个家相依为命的那个人。
她喝了一口姜丝可乐，姜丝似乎切太细，从烧水壶口滤网漏了星点到杯子里，她转头一看，梁永城面前的姜丝可乐只动了一点，又给自己倒了橙汁，今天菜有点辣。
她开口说：“姜丝切太细了，我爸不喜欢吃姜，以后切姜片就行。”
似乎是何知语负责烧姜丝可乐，何知语吃着饭点头：“行。”
梁絮继续说：“我爸右手上了高额保险，左手受过伤食指没有知觉，以后不要让我爸拎重物，我爸画画经常一坐一整天，抽好几包烟，以后记得提醒我爸定时起来活动活动，开窗通通风……”
就是这样一顿年夜饭，没有欢送，没有告别，只有梁絮对梁永城最后的不放心——
作者有话说：求求营养液~
第79章 小岛秋 惊蛰。
吃完饭, 在院子里放烟花，梁絮坐在椅子上，抱着嘬嘬，点了一支烟花棒玩。
何知语的蠢猫, 凑过来看烟花, 结果胡子被火星子点着了，“喵！”一声跳走, 惹得梁絮抽烟差点笑呛到, 笑声回荡在院子里，烟火绚烂一大团。
嘬嘬个邪恶肉松小贝, 又趴在梁絮腿上幸灾乐祸晃脑袋, 金铃铛铃铃铃，梁絮轻轻抚摸着嘬嘬, 又看到何知语拎着个油腻腻的袋子出来，大概是打包了刚刚年夜饭的骨头剩菜, 要出门喂小流浪。
她叫住她：“何知语。”
何知语回头：“嗯？”
“以后帮忙照顾好嘬嘬。”
何知语推门出院子，仿佛再平常不过，不说也会做的一件事，就像她出门喂小流浪：“知道。”
陆与游除夕那天很忙，将梁絮送回家, 就赶着回家伺候陆明阁游亭照, 陪姥姥姥爷，安排从南北方回来的两个舅舅两家人，应付完家里的, 又要应酬外面上门的一大堆亲戚朋友。
还是从铺天盖地的祝福消息中，从无数人口中，得知了一个消息, 也同陆明阁游亭照确认过，但他还是想亲自向梁絮确认，然而找不到出口，他像走进了一个迷宫，梁絮会从迷宫的任何一个出口出去，唯独不会告知他任何一个出口的方向，只剩他原地打转，徒劳又无力。
他当晚给她发了一张自己拍到的烟花照片，跟着是一句【除夕快乐。】
梁絮也给他发了一张抱着嘬嘬玩烟花棒的照片，一句【除夕快乐。】
同往常没什么两样，他们两个不是网上黏糊的人，更喜欢现实见面，或者打电话，然而有什么东西变了就是变了。
那个春节，梁絮一个电话都没有给他打，他打过去，也总是寥寥几句，他陪家人在瑞士度假，给她发过去照片，也会回，又是隔了一两天才回，问她，她说天冷，人懒，忘了，他当时还等着梁絮主动同他讲，或者等寒假回去，见面讲。
大概他了解，梁絮是一个非常绝对的人，不是1，就是0，没有0.5的中间项。
还没有断，还有联系，就是还没有想好。
那一年寒假他回去比较晚，因为姥姥说想陪姥爷在瑞士多待几天，老人家折腾一趟不容易，几乎是上课前一天，陆与游才回江城。
回学校，去梁絮宿舍楼下，没一会就碰到梁絮的室友，得到之前无数人口中一模一样的结果，不过是完成时——梁絮去美国了。
梁絮室友讲：“梁絮去美国了，据说是去读斯坦福，挺牛逼的学校，上学期期末就把东西都清走退宿了，她爸那天开车陪她来的，后来梁絮还请我们几个室友吃了一顿饭，你们两个要异国恋挺难受的吧？”
是的，梁絮再一次一声不吭走了。
再一次。
那天他还问过梁絮中午吃的什么，梁絮说排骨莲藕汤，见他没回，梁絮又发消息讲自己上学期用他的借书证借的书还没还，在自己家里房间书桌上，让他有空拿走还了。
只字不提自己去美国了。
也是那天中午，梁永城打电话给他，问他下午有没有时间，要他去家里帮忙裱画。
陆与游抱着书从食堂走回宿舍，举着手机说：“好。”
下午上完课，陆与游开车去梁永城家，进门，周姨就讲先生在画室。
去到画室，梁永城已经在裱画了，没有等他。
记忆中也是无比漫长，无比煎熬的一个下午。
进门，梁永城看都没看他一眼，低头一边裱画一边说：“韫韫出国读书了，你都知道了吧？”
他还能说什么，他从无数人口中得知，就是没从当事人口中得知。
女朋友出国读书，最后是由女朋友父亲通知。
多可笑。
陆与游脸上一点笑意也没，走过去候着，说知道。
那一整幅画也都是梁永城裱的，他就在边上偶尔递下东西，梁永城平时挺狂放不羁一人，做这活计却是一整个细致入微，慢条斯理。
梁永城讲：“十几岁时我跟老师学画，总想着哪一天功成名就，老师就跟我讲，成名也好，画画也好，都要慢，不能急，时间会看到结果。”
陆与* 游本以为梁永城要给他画一口好饼。
梁永城讲话却也有些自相矛盾：“但我的那些同门师兄弟们，有些没几年就转行了，现在据说也过得不错，有的前些年不幸去世了，到死也没成名，更多的平庸一辈子，又或者死后画作突然出名，时机不对，一切都错付，我只是其中的侥幸者。”
“其实我也就这一件事侥幸，其余的都没有多幸运……”
他这一生，除了画作，也包括画作，庸俗，挣扎，沉浮，最后由心，指导不了自己，更指导不了别人。
“好了，裱好了，陪我去挂上吧。”
梁永城最后拎起画说。
陆与游这才看到这幅画的全貌，是浮日岛，在街边摆摊的梁絮。
走出画室，路过厨房，梁永城给他倒水，他忽然闻到了一股排骨莲藕汤味，从厨台上高压锅里传出来的，应该是中午没喝完，餐桌却早已收拾干净了，只剩垃圾桶的厨余忘记倒，积了一堆小排骨头。
陆与游连忙四处张望，试图寻找梁絮还没走的痕迹。
梁永城将水杯往他面前一落，说：“她走了，下午两点飞机。”
陆与游一瞬间，也不知是彻底放弃了，整个人都没招了，还是终于松了一口气，不用再做猫捉老鼠的无谓挣扎了，他拿起面前的玻璃杯，慢慢将水全部喝完。
梁永城将他放下的玻璃杯放进水槽里，跟着带着他往外走说：“中午我给你打电话时，韫韫就在边上，立马就坐不住了，说不想跟你见面，怕跟你大吵一架，然后你爸妈正好早早来了，就把她接走了，你也知道吧，你爸妈今天下午回美国，韫韫跟着搭他们的私人飞机，挺好。”
如果说陆与游方才是使尽浑身解数都无法挣脱，此刻更是佛了，认命了，连他爸妈都帮着瞒着他，他还有什么可说的。
就这么跟着梁永城上车，一路无话。
梁永城将车开到老城区一座花园洋房前，寸土寸金的核心地段，却有一种格格不入的低调，只在门牌号旁挂了一个艺术体金属字。
韫。
陆与游一下车，看到这个字，眉心就是一跳，他转头去看梁永城。
梁永城拎着画进院门，一边开锁一边讲：“十五年前，也是这样的春节过后，韫四岁，你爸妈马上要带你出国看病，跟我定下亲事，我当时就说不行，你要是治不好了怎么办，岂不是耽误我姑娘一生，你爸，陆明阁，就送了我这套老洋房，讲，你要是回不来了，这套老洋房就送给小姑娘添嫁妆了，你要是回来娶我家韫了，这套老洋房就让我填满嫁妆，让我家韫带上嫁妆嫁给你。”
话音刚落，门也开了。
那一刻才大开眼界，知道什么是真正的画饼。
这不是传统意义的嫁妆，这是一个美术馆，里面挂满了梁永城的画作，而画作都有同一个主题，画家最心爱的女儿。
从下顺着楼梯往上走，是每一岁的梁絮，走到最上层的空旷位置，在墙上空位挂上最新的画作，正好十八岁，十八幅。
陆与游也曾在搜索框填入梁永城的名字，粗略扫过梁永城的画作，然而这座老洋房里的画作，没有任何一幅对外公开过，一生的私藏。
梁永城虽然不能每一幅画作都卖到上千万，几年也难产出一幅上千万，又或者一年产出几幅上千万，全凭灵感，但目前市场价，一幅画最低也是上百万，随便找人画幅画，署上梁永城的名，就能卖几十万，画家值钱的就是一个名，梁永城恰好很有名。
这一屋子的画，十八幅，陆与游扫了圈，不敢估计。
1800万到1.8个亿间浮动，甚至更高。
这才是一个画家对女儿，梁永城对梁絮，最至高无上的宠爱，最贵重的嫁妆。
陆与游那一刻竟产生了一种深深的挫败感，对于梁絮，还会有比陪伴了她十八年，今年是第十九年了，还会有比爸爸在人生中占据更重要地位的人吗，包括他。
虽然他这情绪来的挺无理取闹的。
梁永城没有说话，安静挂好画，又带着他往下走。
旋转楼梯螺旋式下降，陆与游又发现了他来时没注意到的一件事，越往下，梁絮在画中渐渐从侧影，背影，转为正身，正脸，画面变大，变近。
也就是说，随着梁絮不断长大，在梁永城的视野里，不断变小，变远，直至变成天边再也追赶不上的一道人影。
天地大，而众生小。
反之亦然。
于梁絮是，于梁永城亦是。
陆与游跟着梁永城走到老洋房门口，回头再望一整栋房子里的画，他问了梁永城一句话：“叔叔，为什么韫韫在你的画里越来越小，越来越远。”
梁永城看了他一眼，说：“因为你在她眼中越来越近，越来越大。”
“除夕那天你让她哭了。”
说完这句话，梁永城就拉他出去锁门，说：“她生命中总会有越来越重要的人，我希望那个人是你。”
今天这一番，梁永城可谓极尽威逼利诱。
陆与游心里却很不是滋味，有一种被绑着为梁絮守身如玉的感觉，虽然这种PUA也不错，但就是好气，凭什么他妈的梁絮一声不吭出国了，他就得在原地为她立贞洁牌坊，有气，偏偏不能撒，没处撒。
回去是陆与游开车，本来就不痛快，又有人故意超车，更不痛快了，一打方向盘超回去，一路风驰电掣开回去，本来江城这么个地方，路上司机都是狠人，公交车能将人从车前颠到车尾，梁永城也算开车二十来年了，跟人骂战干仗无数，车有惊无险停在家门口，仍旧觉得心脏病要进医院，忍不住把陆与游骂了一通：“开这么快干什么，你才开车几年！”
“九年。”陆与游利落下车。
梁永城一挑眉，算上今年也才十九岁，哪就开车九年，净瞎掰，气死他才好过。
陆明阁家这小子脾气也不小啊，平时看着嬉皮笑脸好说话，其实狂得很。
进门，陆与游又去抱嘬嘬，梁永城跟着后头，他同梁永城讲：“我想把嘬嘬带回去养。”
“不行。”梁永城立马拒绝，“韫韫就给我留了这一只兔子，我得帮她看好。”
一番谈判，梁永城最后还是同意陆与游每周来探望嘬嘬，后期松口到将嘬嘬带走周末两天，前提是也要带悠悠和啾啾来玩。
陆与游最后想起来梁絮要他帮忙还书，梁永城说就在楼上房间，反正他也去过，就不带路了，自己去拿，别动房间东西，门带好。
于是一个人上去拿，陆与游站在梁絮书桌前，真的放了几本学校图书馆借的书，最上面一本是她送过他的那本《尤利西斯》。
梁絮没有给他留任何信件。
他抱起书，要出去，看到衣柜门没关上。
于是回过身，去关衣柜门，伸手一推，又弹了回来，再一拉，一大团衣服跟着滚了出来，几乎可以看见她出国前收拾行李的忙乱，总是丢三落四的性格。
陆与游站在衣柜前，面对一摊狼藉，忍不住气笑了，怎么走了也能给他找麻烦。
还是放下书，帮她一件件收拾好衣服，再关上衣柜，看见衣柜门内侧贴着一张海报，掉了一角，他伸手去扯起，地上竟掉落下一整张Kate Moss。
那是2026年3月5日，惊蛰。
那一日藏而复醒，周而复始，梁絮飞往美国，陆与游留在原地。
第80章 小岛秋 我是梁絮。
梁絮没有不告而别, 也没有删除他的任何联系方式，大概这般决绝过一次，明白只是徒劳，认命了。
他们之间, 没有一刀两断, 只有抵死纠缠。
刚开始几天，两人也有过几次联系, 陆与游问她天气穿衣, 有没有按时吃饭，大多被梁絮中断, 讲自己现在有点忙, 等会回，这样几次, 陆与游就不再主动联系了，让她照顾好自己, 等着梁絮主动给他一个答复。
是在半个月后，三月中，大概梁絮也安顿好了自己在美国的新生活。
陆与游接到电话，是周一凌晨三点，再过几个小时, 就要起床去上早八, 头天晚上特意早睡，以至于深夜被手机震动吵醒，烦躁从枕头底下捞出手机, 看到屏幕强光下那个名字，他还愣怔了几秒，似乎很久远了, 从他的生活中脱离开，原来梁絮才走了半个月不到，算一算，洛杉矶现在应该是周末早上，梁絮一点也没考虑到时差。
他接听，开了免提，跟着按开灯，下床走到厨房给自己倒了一杯冰水。
电话那头的人也终于开口，特别久远特别想念的零丁女声，他听到金属刀叉陶瓷餐盘碰撞的声响，应该是在吃早午餐，梁絮才不会乖乖吃早餐，吃了早餐就不会吃午餐。
“陆与游。”
“嗯。”他靠在岛台边，端起玻璃杯，喉结缓缓滚动，冰凉的液体从喉咙灌进去。
梁絮说：“陆与游，其实我特别害怕跟人起冲突，一点儿也不想同你吵架，所以出国念书没有提前告诉你，很抱歉。”
“没有吵架。”陆与游平静说。
其实细细想来，两人根本吵不起来，无非陆与游讲陪他吃顿饭，吃完这事就过去了，以后该怎么来还怎么来，梁絮讲陆与游我要出国念书了你知不知道，我要同你分手知不知道，以后不要再联系了知不知道。
就这么个模式，挺无聊的，佛到不能再佛的一股仙气碰上硬到不能再硬的一块石头，都不是一个物质形态，碰都碰不起来。
梁絮大抵也知道，这回没有走老路，也不想走老路。
“寒假一起出国度假的时候，我无数个瞬间想向你坦白，又无数个瞬间看见你开心又幸福的笑容，你是一个天生能幸福的人，你当时真的很开心，同你在一起，我也很开心，然而有多开心，就有多痛苦，我开不了口，我决定放过自己。”梁絮说，“半个月前我刚到美国，实在是太忙了，好多事情需要处理，前不久才开始上学，昨天终于安顿好新房子，现在我正在家里吃早餐，终于可以同你好好聊一聊。”
“好。”陆与游又给自己倒了一杯冰水。
“我一开始就打算到美国上学，没认识你之前就是，只是上学期才做好决定。”
梁絮说：“我不会为任何人改变任何重大决定，包括你，我想你了解。”
“嗯。”
“我们都很了解对方。”梁絮说，“就算我当时讲我要来美国上学，你也不会为了我一起回美国上学，不然你之前就不会回国内上学。”
“……”陆与游无可辩驳，陆与游确实不会。
陆与游有自己的原则，也有自己的规划。
梁絮喜欢的是怎样一个陆与游呢：“如果你会为了我选择你的人生，那么我也不会那么喜欢你。”梁絮说：“我们都不会是为旁人妥协的人。”
陆与游不由从喉口溢出一声低笑，这句话怎么讲呢：“你是夸我还是骂我？”
“就像我如果为了你不抽烟，你也不会那么喜欢我。”梁絮笑了下，梁絮同样说，“喜欢是什么呢？你我都了解，无非看够了众生的庸俗，想在万千中寻找与众不同。”
“梁大哲学家。”陆与游笑说，什么感觉呢，陆与游确实很欣赏这样的梁絮，梁絮也是真的很了解他，也正因为这份了解，让他落入今日这般境地，似乎也辩驳不了，只能无力地接受命运。
“当时你问我愿不愿意试试看，你说我来去自由，于是我行使了这份来去自由。”梁絮很满意“嗯”了声，由衷说，“谢谢你的来去自由。”
陆与游无可奈何笑了声，好笑又好气，“我还能说什么呢，你让我怎么办，遇上这么个你。”
梁絮在电话那头似乎真的认真想了想，郑重其事说：“你也来去自由。”
陆与游只剩笑了。
“我也很多次同你讲过，我觉得人和人之间的关系都是虚妄的。”
梁絮觉得虚妄的可不止人和人的关系，梁絮觉得虚妄的是一整个人生，一切，全部，所有，陆与游说：“我知道，你不相信。”
“其实我有相信一部分。”
“嗯？”
“你确实很喜欢我，你真心爱我。”梁絮说，“你能在岛上追我七天，也能在学校里喜欢我三个月。”
陆与游觉得好荒谬，又好好笑：“所以呢？”
梁絮说：“你能追我七天，喜欢我三个月，三年呢，十年呢，一辈子呢？”
这个问题陆与游没法答。
倒不是他对自己多没信心，而是任何回答，在时间维度上，对于瞬息万变的未来，都显得无力，完全是空头支票。
空头支票谁不会开，花言巧语陆与游能说的比任何人都漂亮，但陆与游不想说。
他不想用技巧性的东西敷衍自己真心付出的感情，对梁絮没用，也不符合他的价值观。
而好多年后，梁絮也确实收到了答案，陆与游在用一生去回答。
此时，电话那头消声，梁絮低头笑了下，说：“当然，我说这话，并不是想你给我什么承诺，我不看这些东西，我只看结果。”
“感情是两个人的事，你要用同样的问题问我，我也不知道。”
“但我总会无比确信一件事。”隔着一整座大洋的通信电流声中，少女斗志昂扬，仿佛马上要披上盔甲拔出宝剑去改变世界的女战士，“我觉得那就是我人生的答案，我无论如何抗拒都不得不接受的命运，于是我说我们都重新开始，我迫不及待一个人出发。”
他笑着问她：“什么？”
梁絮说：“我的人生目标不是成为谁的女儿，也不是成为谁的女朋友，我是梁絮。”
沉默，然后振聋发聩。
就这样振聋发聩的一个答案，成为那天聊天的结束。
梁絮毫不犹豫挂断电话的样子帅到不像话。
陆与游不意外，陆与游想起从前很多次，梁絮问他讨厌抽烟的女生？问他为什么他叫陆与游不叫游与陆？问姥爷为什么旁人一见到她第一反应都是梁永城的姑娘？
陆与游同样无可辩驳，他是男性，他没有资格谈论也没有立场这个话题，女性在如今仍旧以男性为主导的社会里天然受到更多不公和偏见。
同样，在父权为主导的社会里，他们这样家庭出生的孩子，总是面临如何超越父辈姓氏这个困境。
陆与游也有一样的困境。
陆与游也有自己的人生命题，陆与游也有无论如何抗拒都不得不接受的命运。
比如梁絮，比如仍在继续的生活。
他手搭在岛台边，玻璃杯里的水早已空了，厨房窗外天渐渐亮了，外面树上的鸟在叫，有人开始晨练遛狗，陆与游看了眼手机，也不打算睡了，聊完了，也五六点了，去上学吧。
再见到梁絮，是六月底。
那段时间，陆与游学业也面临巨大挑战，几乎是头一次，课多倒没什么，那学期在学专业课了，期末课程设计，他熬大夜交上去了一份自认为天才的设计，结果专业课老师并不买账。
挺严一老头，有几分真才实学，他一节课没敢翘，谁知道这么严，也没有挂，及格分，对于他交上去的作业，他自认为，挺侮辱人的。
老头还特意私下单独叫他去办公室讲：“我知道你爷爷是陆有间，你爸爸是陆明阁，你妈妈是游亭照，一家子都是大建筑师，我也都认识，但你的这份课程设计，在我这里，只能打及格分，太过天马行空，没有丝毫实用价值，我不是在打击你的自信心，也不是在为难你，我是希望你意识到你的问题，以后同样能成为一名超越时代的建筑师。”
他回家同姥姥说起，邝一毓同志问过名字，冷哼一声：“他啊？比应弦脾气还臭一死老头，怪不得一辈子卡在副教授升不上去，人应弦早就项目一堆经费不愁著作等身门徒满天下了。”
“……”
邝医生讲：“别管那老头，从前就跟你爷爷姓陆那老不死的观念不合，后来教过你妈妈也给你妈妈打低分，还在公开场合骂过你爸爸是在毁掉建筑学，报复你呢。”
“……”
邝医生又开始为他解决问题了，姥姥必杀榜又添一员：“没事，我下次见到他跟他讲一讲。”
陆与游已经吃好早饭，背上书包换鞋出门：“不用，我跟老头讲好了，周五再重新交上去一份。”
那天周三，离周五还剩两天。
陆与游周五还有一门考试。
他一大早回学校，到图书馆抢了个位置，打算熬两天。
平时图书馆人就超多，一到期末周更像打仗，笔尖和键盘在进行一场争分夺秒的无声战斗。
陆与游上午搞到差不多了，从包里捞出水打算歇会儿就去吃饭，直到这时，他拧开水，从桌上拿起手机，才看到Jim发来的消息。
Jim是他在美国第二好的朋友，至于最好的那位朋友，已经不在了。
Jim用蹩脚的中文发：【yoen，在嘛？】
陆与游边喝水边慢慢打字：【图书馆，学习。】
Jim这回发的英文：【别学了！你老婆在洛杉矶跟人飙车呢！】
跟着就是十万火急十几条视频。
至于内容，不用问。
陆与游点开最下面一条，面无表情看完十几条视频，手机开的静音，他没塞耳机，依旧能听到轮胎同地面的剧烈摩擦声和周遭的喧嚣危险。
因为他曾经也体验过，另一种形式。
最后一条视频播了五遍，他一个字也没回，放下手机，看向窗外。
六月的江城，已经像个火炉，现在快到中午，阳光刺眼的不得了，洛杉矶已经到深夜，不知道又在进行哪场危险游戏。
他很快回过头，眼睛做过近视手术长时间看太阳会不舒服，跟着从包里找出眼药水给自己滴了两下，再看向桌面，对面的女生在埋头奋战，他将手里的矿泉水慢条斯理放下，看了两秒，又拿起来，慢慢喝完。
没一会就到点去吃饭，吃完饭又回图书馆，都期末周了也别矫情了，趴桌上午睡。
仿佛什么也没发生。
陆与游依旧如往常很快入睡，他一向生活规律健康，他以为他会睡的很安稳，他应该睡的安稳的，可还是回到了2019，命运中惨烈又残酷的一年。
七年了，那个人走了七年了。
命运还是缠上了他。
一觉醒来，或者说根本没睡，一个噩梦接着一个噩梦，陆与游满身大汗，明明是夏天，图书馆冷气很足，他盯着桌面上的手机屏幕急速喘息着，周围刚刚午睡醒来的同学朝他投来或不满或担忧的目光，他又从包里捞出一瓶水快速喝完，仍觉不够，又迅速起身，凳子呲啦一声，周围更多同学投来目光，影响到别人午睡学习了。
他快步走到洗手间洗了把冷水脸，在镜子里看到自己的脸，仿佛又看到另一张脸，立马匆忙回去收拾东西，起初还一样样整理好，跟着越来越快，索性一股脑扫进包里。
陆与游跟着就以最快速度飞出图书馆。
一出图书馆就碰到室友：“陆与游你去哪？”
“机场！”