“我是她孙女。”
董敏的手顿了顿，放下咖啡杯，沉默了片刻。
“你叫什么名字？”
“林清岁。”
老人精致的脸上短暂地浮现出一抹真实的情绪，深长地谈了口气：“是她会取的名字。”
得知了她的来意后，董敏起身去卧室里，找出来一本旧本子，拿来的时候还是用布小心包好的。
“我和她那时候，都在茶厂里工作，城里那群搞艺术的，来找灵感，他们也是在那时候认识的。两个都还是年轻男女，一来一往，不也就好上了？后来厂子关了，工人都下岗了，她因为表现突出，被调到村委办公室帮忙。怀安的旧传统，女人不能代表村干部进城开会，还是她第一个，打破了这个不成文的旧例。后来又张罗着办女子学校，村里读书的女娃有几个？大家都说她疯了。
……
那男人最后一次离开的时候，你奶奶也就你这个年纪。说要回来娶她，结果失联了，再也没回来过。那段时间惠贤就每天站在港口望啊，盼啊，身体都熬坏了。
……
男的走了没多久吧，惠贤就发现自己怀孕了。
一个未婚的女人有了孩子，那在当时那个社会，真的是要活活被口水淹死。问她什么吧，她也不说，打死不说孩子是谁的，那还能是谁的？
我家到底住得偏僻些，就偷偷把她接过来，说是养病，这事儿才藏了下去。可惠贤身子本来就不好，又思念成疾，那孩子明明都足月了，生的时候难产，没能保住，惠贤自己也是鬼门关走一遭，往后这身体状况吧，也大不如前了。
……
后来他们多久续上了联系，你奶奶又有没有进城找过他，我不知道。但她那阵子确实病得很重。别人都说啊，她那病不是相思病，是被花花世界迷了眼，逢人就说那地方有多好，那里的人怎么做，她也要怎么做。
这本日记，也她落在我家的。
唉……都以为她心死了，谁知道养好了病，还是忘不了她男人，非要去搞那什么女子学校，结果……唉……”
林清岁沉默听完了董敏叹息中奶奶的故事，摸着手里泛黄的封面，迟迟不敢翻开。
揭开一本陈旧的日记，就像重新翻开逝者的生命，也重新打开失语着的言语。
这么大的事，她一个人好像做不到。
“不好意思，我能带走看吗？”
董敏点头：“既然是她的孙女，带走她的东西也是应该的。”
临走前，林清岁回头再看了眼这房子。
“冒昧问一句……”
董敏抬眼看她。
她才接而道：“你说人都说清欢的花花世界迷了她的眼睛，那你现在，满意你自己在清欢的生活吗？”
董敏双眸一颤，手微微颤抖着放下了咖啡杯。
目光，看向手中缓缓打开怀表，女儿的照片都已经在不知多少日夜的思念中褪色。随之褪色的，还有她在怀安那段质朴却幸福的往日时光。
她眼中泪水氤氲。
迷了眼好啊，迷了眼就不会那么想着她的丧子之痛了。
“你见过他了？他早就忘了他还有个女儿了吧？男人吗……都是不会体会女人的。”
林清岁想到那个固执的老头，沉默片刻：
“屋顶没坏，但他每天都在修瓦，编织的箩筐堆了整个院子，也不见他拿出去卖。别的，就没有什么了……”
她说完，轻声带上了门。
也在那个瞬间，屋里哭声决堤般涌泄，弥漫了整个狭窄的楼道。
*
林清岁一直到回程的路上，才敢打开那本日记。
“她把困束她的传统砸碎，又从血泊中拣起传统的碎片刺死了“那个地方的人”，最后她只剩下她自己。”
这句作者自述的简言，大概能概括整个故事里，真正属于“风辞”视角的另一半。
可话中的意味，林清岁还没能完全理解。
日记里没有记录太多裸露的真实，关于孩子的事，也只一句：“我庆幸我不用与那孩子有长久的羁绊。只是那件事发生之后，我的身子差了不少。”
显然，奶奶心里是有恨的，才会用“庆幸”这个词，去记录一个孩子的夭折。
她看向视频那头，陪她一起看完整本日记的江晚云，也是同样的沉默。
她会读到什么？她不敢问。
对照时间来看，这个节点不是二人关系的结束。在而后许多年里，樊青松创作过程中，他们依然有书信往来，为了创作樊青松也无数次想要拿到林惠贤的日记手稿，都被一一拒绝。
林惠贤病重那年，年幼的林清岁也眼睁睁看她烧毁了家中所有。江晚云那不难理解，对于深山里的女人来说，这些笔记算不上什么回忆录，更不是什么学者的田野志，那不过是女人心间最隐秘的，最不预人知的心事。
董敏说她傻，天真的以为那男人能回来，可日记的尾声却这样写：
“先生，你说甘棠花再开，你就回来。怀安的甘棠已经开了好几回了，可我思索着大概不是先生失言，不知你们那里的甘棠多久开一回？”
她真的什么都不知道吗？
“那个，你院子里的甘棠……”
视频那头江晚云回过头去，大概是在看窗外那棵树，半晌，又回转眸，只说了一句：“樊老最喜欢甘棠。”
林清岁隐隐攥着手心，不再说话。
她要早知道甘棠代表的是一个虚假的承诺，却看到它的美感，无疑是背叛。
*
另一边，江晚云心里也五味杂陈，已然知道这本日记至少表面看起来，是对樊青松始乱终弃的控诉。
她想去拉住林清岁的手给予一个安慰，也给予自己一份心安，却奈何隔着屏幕，无力为之。
“清岁……”
她想说些什么，通话却戛然而止。
一瞬间黑下的屏幕，狠狠牵拽着她的心落下悬崖。她怔愣望着，想了无数种可能，也许是信号中断了，也许是设备没电了，如此宽慰自己，却始终不敢再回拨过去。
还能奢望什么呢？
她愿意与你一起分享结果，已经是足够的信任了。
这年，与女人日复一日在港口眺望那年，一样是大雪。
江晚云等着林清岁的回音，一等就是小半月。
窗含千秋雪，眸光眺望着万里远方，好像对“风辞”的等待，又有了更刻骨铭心的理解。
三十三岁悄然而至，身体却静止一般没有变化。
是好事吗儿？
若要死，她也想像冰雪一般逐渐消融，像落花一般絮絮归根，在昏睡里感受着气息一点点残弱，最后不省人事。还是上天要连最后一份情份也夺去，要叫她横死，叫她暴毙，见这样柔和的方式，都不愿给她。
她向往希望和未来，却总不敢笃定地相信，自己还有明天。
可是清岁……
说好了要等你回来。
“江老师，有人送来一份包裹，说是要您亲自查收。”
江晚云心头一紧，赶忙起身下楼：“是哪里寄来的？”
“总相宜旗袍坊。”
江晚云接过来签字，又问：“寄件人是谁？”
“旗袍坊的老板娘，柳如烟。”
“是吗……”江晚云眉眼间的喜色落了几分，礼貌应答：“谢谢了。”
盒子揭开，吴秋菊禁不住眼睛一亮，凑上前去欣赏：
“是谁送的？哟！这料子看着不便宜啊！只是……这里是不是少了点东西。”
她常常帮江晚云打理各种时节穿的旗袍，样式她都见过，这样的旗袍，又有这样的扣，按理，上头该镶点东西。
少了流苏。
江晚云早就察觉到这一点：“应该是忘了。”
“是柳老板的话，不应该啊……”吴秋菊拿起来看了又看：“谁这么粗心大意，怎么送来的还是夏天穿的？”
江晚云豁然明白，那天在浴室里无意听到的对话，字字清晰地激打着她的记忆。
原来，是在为她挑生日礼物吗？
是啊，今天是她的生日，家里头却冷清得一通电话都没有。在人人都着急避讳的时刻，这鲜红的礼盒，却大张旗鼓地闯进了她的视野，明目张胆地说着：“生日快乐”。
除了林清岁，还有谁敢这么做。
“流苏的话，咱们旧旗袍留了很多。我帮您找一支来配上？”
江晚云淡淡一笑：
“不用了，缺着吧。”
本来家里也缺着。
忽然，门铃又响起。
一颗心又扑通扑通跳起，几乎以一种那柔弱身子承不住的猛烈，促使她只怔怔看着门，挪不动半步。
吴秋菊笑了笑，上前去：
“可能是清岁回来了？我去开门。”
第67章 屏风最后护她一次了。
“萧……萧总？”
江晚云没见到来的人是谁，听到吴秋菊这一声，脸上期盼已经落空大半了。
吴秋菊讶异：“您怎么来了？”
萧岚觉出些不同，狐疑道：“你以为是谁？”
吴秋菊尴尬笑了笑，颔首示意请她进屋，拿了那双专属于她的拖鞋出来。
萧岚进屋便直击重点：“你说等到今天，人就会回来，”
说着，往茶几上放了份解约合同，直问江晚云：
“回来了吗？”
江晚云沉默地低了低头。
萧岚在沙发中间的位置坐下，见那盒显然是生日礼物的东西摆放着，眉头不由得蹙了蹙。
江晚云眼神示意一下，吴秋菊便连忙去收了起来。
萧岚也只好沉沉压下一口烦闷，继续说道：“合同你应该也看过了，我之前跟她约定好了，只要你签字，就视为解约成功。这次不签，等到下次她想单方面解约，我可就不放人了。”
江晚云拿起文件看了眼，见页尾赫然已经有了林清岁的亲笔签名，就问了句：
“这是林清岁的意思？”
“是我的意思。她赌你不会签字，”萧岚也毫不避讳地告诉她真相，又胜券在握似的一笑道：“我赌她不了解你。”
江晚云听了这话，也了然前因后果。沉默许久后，问道：“理由呢？”
萧岚只简而言之：“你身边应该有一个更靠谱的人。”
江晚云一愣，反问：“你怎么定义‘靠谱’？”
萧岚也被她这一问题梗住：“我不是搞学术的，没那本事陪你钻用词。你看看这份记录吧……
林清岁在公司开个会，就有两个制作人给我发消息，问我要信息和联系方式。她上公众场合转一圈，就有名导和别的经济公司来挖人。这还是舞到我面前来的，私下通过其他途径联系她的又有多少？”
江晚云接过手机，为保留边界，只大概看了眼聊天记录，怅然低眉：
“她确实有一眼被人看到的能力。”
那怅然是为自己的保守怯懦，没能给林清岁创造一番天地。天高海阔，多少次她都想放手了，奈何鸟儿一次又一次回转。
“我萧岚是个唯利是图的，但嚼不碎的，也不能硬吃下去把自己噎死。说得冠冕堂皇一点，咱们公司留着林清岁太屈才了，说点实际的，这样的人既然没本事留住，就趁早放手，不然让她了解你太多，了解公司太多，对你，对公司，都不是好事。”
江晚云还是坚持：“清岁她没你想得那么复杂。”
萧岚瞥了一眼，道：“过去人不是总说吗？再好的心性，也遭不住这清欢的纸醉金迷。林清岁现在还年轻，不知道天有多大，水有多深。等她将来知道了，你能确定她一辈子不后悔拒绝了那么多机会，只留在你身边做个助理吗？”
说着，姿态上又后退一步：“算了，我也知道你的性子，对你来说这些乌七八糟的理由是不构成说服力的。所以你先看了这份会议录音，再决定要不要签字吧。”
楼上卧室关了门，吴秋菊担心的眼眸盯着看了许久，才落下来，走到萧岚身边探口风：“萧总，江老师这段时间病刚好点，您可别刺激她。”
萧岚喝了口茶：“这件事我告诉她，总比将来别人告诉她好。”
吴秋菊没听明白：“什么事啊？”
萧岚堵在心里难受，索性也同她说了：“那些老狐狸，着急找人顶替晚云的位置，首选方案就是培养林清岁做‘风辞’的接班人。”
“培养清岁？”吴秋菊诧异，后来一想：“这也是好事啊，您还不知道吗？咱们江老师不是那么小心眼的人啊，她也一直愁着团里几个后辈都撑不起台，要不然早就退下来了，学校剧院跑来跑去也辛苦。不过，清岁她可以吗？”
“好事儿？”萧岚哼笑一声：“如果真是好事儿，那几个老狐狸为什么背着江晚云开会？”
吴秋菊不了解其中厉害，也不再问下去。
*
天色渐晚，房间里的光线也从明亮到昏暗，桌前人久坐着，听着录音里刺啦刺啦的谈话声：
“江晚云是好，只是她那身体，还能坚持多久？不可能每次排练等着她一个人拖进度啊……”
“话也不能这么说。晚云什么时候耽误过工作？再说了，剧院里好演员这么多，就算她将来不得不离开舞台，B角一样能撑得起台。”
“谁能撑得起台？你告诉我谁能撑得起？你现在不好好包装一下林清岁，以后江晚云退下，再找不到第二个‘风辞’。”
“不过……这林清岁她气质也不搭啊。”
“这个东西靠妆造靠演技是可以改的啊！江晚云那么柔弱一个人，上了台还不是说打就打，说跳就跳？”
“要出这个角色，真的只有找江晚云带。可是江晚云会愿意带新人吗？”
“她把林清岁带到身边不就是这个意思吗？你们以为真是当助理的？”
“这事儿也不着急吧，晚云还年轻，这次只是生病了，病好了，应该还能上台吧？”
“她那个身体……真的不好说。”
……
她听着人们谈论着她，一双眼眸却沉静得像湖渊里的水，从看窗外的景从天明到黄昏，到此刻看着夜色玻璃上映衬着自己的面容。
是啊，风吹叶落又一轮了。
她早就被人判了死刑。
从自己的悲剧中走出来，又点开林清岁发给她的第一封邮件。
林清岁那时候写的论文虽然还稚嫩，字里行间却透露着她的思考，和常人不及的灵气。再打开她为学术会议准备的文章，仅仅一两年的时间，那个从前青涩的大学生，思考又成熟了许多。
文字的力量总是让她满眼欣慰，满心鼓舞，眼眸却更萧条了。
咳嗽两声，心扉就刺疼得要命，真真实实催着她是时候该做出决定。
终于深叹一口气，起身走出房间，面对等候已久的萧岚，沉默片刻，开口问道：
“他们下一次开会，是什么时候？”
萧岚回答：“今晚八点。”
江晚云看了眼墙上挂钟，蹙了蹙眉，迟疑片刻：“秋姨，帮我备一下外套。”
“好的。”
萧岚知道她的意思，二话不说去提前启动了车，开好了暖气等着她上来。
路途中，江晚云借机问她：“录音是谁给你的？”
萧岚没有回话。
江晚云想也知道，萧岚一定在那些老狐狸里头安插了自己的眼线。
无奈叹了口气：
“萧岚，不要让孩子们做这种事。”
萧岚瞥了一眼：“你先顾好你家林妹妹吧……还有力气操那么多人的心？二十几岁的人了，出了社会，也就你把他们当孩子。”
江晚云欲言又止，看向窗外不再跟她争辩了。
闹街里一处清雅的茶室，是这些老狐狸私下最爱集会的地方，一扇屏风相隔，小房间里谈话声密集。
“为什么说一定要是林清岁来接棒才有效果。其实演技这些东西不是重点，现在流量都是看故事性，看你会不会操作博眼球。首先，打出她林惠贤后代的身份，不仅仅是一个传承的定义。林清岁她本身也是从怀安走出来的啊，对吧？怀安的穷苦女学生，一路靠着自己的打拼，把自己的故事搬上大舞台，这本身就是条很好的线呐。”
“你上次不是说你查到的档案，她虽然是怀安人，但是好像是在我们清欢市里读的书吧？这个不好搞假吧。”
“哎呦包装一下，现在那些女明星，年龄身高全是假的，哪个去挖个话剧演员？那真的到了被人挖的地步了，证明红了呀！我们这个事不就成一半了？”
“但是这也得考虑一下本人的意愿吧，我看林清岁那个小姑娘个性古怪得很，不见得听话噢。”
“这个你们放心，她那个合同我打听过了，只要她是公司的人，肯定是有办法让她配合的。”
“江晚云是什么打算？林清岁现在到底还是她的人吧，搞个小新人过来不难，得罪江晚云还是不太好看。”
“肯定是要通过江晚云的，就是这些话肯定不能这么跟她说。好好换个说法，她本来也有心想推林清岁当接班人，让她配合肯定不难的。先把人签过来，上了台了，以后怎么操作，她个两耳不闻窗外事的，怎么管得了？”
屏风“啪”一声摔开，惊了几人一跳，见来人眉眼不善，纷纷愣住。
张望德认出来是谁，起身笑道：
“这不是小萧吗？哎呦，现在应该叫你萧总监了。”
其他几人脸色稍有缓和。
江晚云从屏风后不急不慢走出来，寒冰一般沉默又清明的眼神，又让他们纷纷低头不敢直视。
“晚云？”
“我不同意。”
她冷言告诉。
几人面面相觑：“江老师……这个我们之后慢慢商量，您也不用……”
“我不同意你们用林清岁的身世做噱头，炒作‘花辞镜’。”
江晚云打断了他的话，再次补充，依旧没留余地。
“也不是做噱头，这是一种传承的美感……唉？跟书里头的中心思想正好有个闭环，你看啊……”
江晚云冷笑，质问：“你心里真是这么想的，为什么不在正式会议里提出来？反而趁我休假养病，私下集会？”
张望德见状，连忙缓和气氛道：“这不是因为你病了吗？不叫你来，是想让你先好好养病，以后再说工作的事。至于这个林清岁呢……”
“张导，”
江晚云看向他，毫不留情道：“旅游专题片的事，你从中收了多少好处，需要我在这里一一复盘吗？”
张望德双眸一怵，不知道这个看起来两耳不闻窗外事的女人，到底知道多少内幕，至此不敢再当她是个病娇柔。
其余几人跟江晚云共事多年，早清楚她不是一纸花灯，身后到底还有樊青松当年的人脉势力帮衬，此刻自然也不敢说什么。
江晚云也不想做得太难堪，毕竟这些人说到底追求一个商业价值，并不是罪大恶极。成年人各怀心事，互不揭穿，屏风拉开，各自心里也都有数了。
话已至此，便转身离开了。
萧岚默默把里头年轻的年老的，面孔都记了个遍，才跟着江晚云出去。怕她还在情绪里，暂时没提解约的事。
江晚云却主动伸了手：“给我吧。”
萧岚迟疑片刻，找了个借口：“我没带笔，你……可以想清楚再决定。”
江晚云苦涩一笑，柔声打趣：“萧总监做事，什么时候变得这么拖泥带水了？”
萧岚沉默不言，只看着落雪缓缓，隔着她们相望的眼光，雪中人，破碎得让人心疼。
江晚云主动拿过文件，从口袋里拿了只随身携带的钢笔出来，翻了翻纸张最后决定一遍没有不利于林清岁的条例，才在页尾签了字。
她知道林清岁心甘情愿跟着她，她心中对她也早就规划，定不是把她做个助理困锁。可是不管是剧院，娱乐圈，还是高校，里头鱼龙混杂，她势单力薄，护不了她，更守不住她一辈子。
落笔成契，她和林清岁的同事情谊，似乎也至此终了。
最后护她这一次了。
高楼上零点的钟声敲响，原是新的一年到来了。
她失了力气，不得不往萧岚怀中倾靠，闭着眼昏沉沉，恍然已经不知道到了哪一年。
只牵挂着：
“萧岚，这次我不会让你赢了。”
萧岚接着她，听不懂她的话是什么意思。在她看来，她的目的也达成了，就已经赢了。
只是，心里并不好受。
内心深处，她何尝不盼望林清岁是那个经得住考验的人，未来即使她不在，也能有人给江晚云一个可靠的臂弯。
可是，她没有如期回来啊。
拥着怀里的人儿，只觉得一点点变沉，无骨似的往下落，最终仰倒在她的臂弯里。
她手颤微微去试了试鼻息，过路人都觉得可笑，这种担惊受怕于她而言，确是常态。
还好，她还在。
萧岚松了口气，侧过脸去隐下泪水，一路大雪，她抱着江晚云往车位走，眉头轻皱，面色沉凝，一路腰身立得笔直。
“晚云，这世上都谁该死。
可你要留下来。
你该留下来。”
第68章 手机“不知道怎么面对她？”……
半月前……
屏幕突然黑了，林清岁按了开机键很多次，才确定是手机没电了。
她带了充电器，火车座位下也恰好有电源，而这又恰好证明，她的手机好像坏了。
列车还在笔直的轨道上按部就班走着，不可能为她加速，也不可能为她在某个修理店停下。她只好望着窗外，茫然地，漫无边际地等着。
清欢这地方说小不小，火车呜鸣着开了一小时还没进市区。可说它大，多少人半辈子耗在这里，也找不到一点归属感。
终于出了最后一个山洞，窗外眼见一点点变得繁华，进了车站，人们衣着打扮也与她上车点二般模样。
林清岁从小就觉得，这些人没什么特别的，不过分成两大类，一种是行走的奢侈名牌，另一种更好笑了，是见人走过去，管你这个人什么性别什么年龄一概不理会，也不叫人名字，只数落着那人全身上下的品牌名。
现在她大了点了，对这些独属于“大城市”的现象，也习以为常了。偶尔自己奖学金攒了点钱，也爱给李海迎买个带大标志的小包包，让她背到医院里去炫耀。
这不难理解，大城市催着人讨生活的节奏很没意思，可是人吗，都是为了些瞬间而活着的。
不知不觉，她拖着沉重的行李，走到了学生时代经常混迹的那条街巷。
“胖子。”
纹身店的老板闻声回头，愣了一下，而后喜笑颜开道：“姐！来了啊！”
他见谁都这样招呼。
林清岁走到店门口：“你知道附近有没有什么靠谱的店，能修手机吗？”
“修手机？”小胖拿过林清岁地手机敲了一眼：“坏了？看着没啥问题啊？开不了机吗？主板烧了？”
林清岁答：“也许是。”
胖子往前指了指：“就往前走个一百米，有家修手机的。不过靠不靠谱我就不知道了，我没修过。”
林清岁顺着方向看了眼：“行，谢了。”
谁知道刚到店门口，就差点被里头砸出来的东西碰了头，辛苦躲得及时，没让他们伤及无辜。
“我自从手机找你修了性能就差了十万八千里，我说怎么不让人看着修呢，偷偷把我零件换了个遍是吧！狗日的……看我今天不砸了你这黑心点……”
林清岁抿了抿唇，看了眼手里的宝贝机子，倒吸一口长气掉了头。
好险好险。
手机一时间没发修，事情也就没办法跟江晚云说清楚，她倒也莫名松了一口气。附近修手机的店当然不止这一家，但家家都黑心怎么办？她这样想着，好像把这当做一种暂时逃避面对的法子。
走出街口，不远就到了临江大桥，身后是甘棠树的方向，她回眸看了一眼，低头看了眼身边负累沉沉的行李，还是想先回家。
再说回来一路上风很大，雪碎子迎风往脸上刮，衣服穿在身上，跟裹着一层冰没什么两样。
是该先回家吧。
一进家门，听厨房里灶台声响，她习惯性觉得大事不妙，甩了行李箱和背包就冲去开出房门，不想只是一股鲈鱼浓香扑鼻，干干净净灶台上，只有一口砂锅用小火慢炖着。
奇怪？家里来客人了？
“回来了？”
李海迎从楼上下来，知道她今天回来，在家里捣鼓一阵子，终于破天荒炖好了一锅鲈鱼汤，掐好了时间设了闹铃去关火。
“快来，尝尝妈妈给你做的汤。”
她扬着眉，弯着亮亮的眼睛，脸上生气远比年轻人多些。
至少比此刻的林清岁多些。
林清岁松了一口气，这才想起回门口脱鞋脱衣服，随后往沙发上一倒，又捣鼓了两下手机，还是开不了机。
“怎么了？这么没精神？”李海迎见状连忙洗了手擦干，过来看了眼*她，摸了摸她的额头：“还好，没发烧。”
说着，起身去盛了碗鱼汤。那汤浓白香稠，热气温腾，鱼肉眼见就滑嫩多汁，实在不像李海迎的手艺。林清岁边舀着放凉，边在心里暗暗感叹这人真是时隔三日，刮目相看。
“好喝吗？”
果然，是她的手艺。
有点咸了。
但她还是连着喝了好几大口：“嗯……好喝。”
正事不能忘，她第一时间把日记递过去：
“我觉得，你应该知道真相。”
李海迎眉稍微微一惊，接过日记本只大概翻看了两页，平淡一笑，放下了。
林清岁蹙了蹙眉头：“你……没什么感觉吗？”
李海迎叹息一声：“她过得苦，我是早知道的。她到临终都放不下那个人，我也是知道的，又何必一遍遍去证实呢？”
林清岁沉默片刻：“那你也不恨他吗？奶奶委屈了一辈子，最后走得不明不白。”
李海迎摸了摸林清岁的额角，摇了摇头：“恨也好，爱也好，都是属于当事人自己的，我没有权利替她原谅，自然也没有权利替她恨。”
林清岁沉默不语，看着手里的浓汤，只想着奶奶那时候的生活，怕是连这样的汤影子都见不着。
再喝下去，也不觉得太咸了。
李海迎又问：“你跟江晚云联系了吗？”
林清岁顿了顿，反问：“你不是不希望我做这份工作吗？”
“我是不希望你整天纠结在过去出不来，”李海迎叹声道：“你说你这倔强性子，到底像谁呢？”
林清岁低了低眼眸，放下手里的空碗：“我不知道，我什么都没想清楚，就这样回去……”
李海迎思索着一笑：“不知道怎么面对她？”
林清岁默认，想了想又说：“也不是。你也知道，我一开始接近她，是有目的的。现在目的达成了，我再以什么理由，什么身份，回到她身边？将来的规划又是什么？我其实……都没想清楚。”
毕竟从成年开始，她走得每一步，都是为了真相而接近江晚云。
李海迎“嗯”声想了想：“或者，你试试看呢？你是不是真的喜欢做这个行业的工作，不为了过去，也不为了任何人，仅仅是这个行业本身。”
她摸了摸林清岁的头安慰：“不着急，你还年轻，还有大把时间去考虑未来。”
林清岁听到这话，心里头并不轻松。
外头那些雪，不会等到她夏日才做出的决定去观赏。江晚云，或许也不会等到她变得成熟稳重，再给她一次重新拥抱的机会。
“你觉得，我是个成熟的人吗？”
李海迎一愣：“啊？”
林清岁没问第二遍，只等着她回答。
李海迎笑了笑：“当然了。你从小就会做饭，会收拾家务，但更重要的是，你的心智。你很明确自己要什么，喜欢什么，并且也付出行动去做了，也做成了，不是吗？
清岁，你一直都清楚人生的下一步要做什么，不要为了别人的看法犹豫。”
林清岁思索着。
回来的时候她觉得天地好狭窄，此刻却又辽阔了。
“我想先去一趟怀安。”
李海迎一笑，挑眉：“去吧，妈妈永远是你的后盾。”
正月，大雪。
山一程水一程的，她总算是又回到了这个出生地。这里挺好的，夜空会捡起雪原上的浮光，枯老的树会依偎着颓废的墙。纵然有问题，那也都是人的问题。
比如这个乡音浓重的剔牙小伙，问题就很大。
“你这得修主板，七个工作日，五百块。行我就给你修，不行拉倒。”
林清岁半阖着眼。好啊，天时地利人和啊让他傲气上了，十里地就他这一家修手机的店。
“行，”她几乎咬牙切齿：“但是碰我手机前能先洗手吗？”
小伙斜了她一眼，叫她掏了定金，不急不慢去洗了个手，水一甩甩得到处都是：“修好了我喊你。”
“你上哪喊我？”
“村头喊你机型，你不就住附近吗？拿身份证过来取。”
林清岁对这又随意又严谨的方式无力吐槽，白了一他眼出了店。
要不要先发个邮件给江晚云呢？
打开邮箱，登陆社交软件，也都没有收到来自她的消息。
她没找她。
她看了眼紧握在手里的流苏，答应她生日那天回去，算着日子，还有小半个月。
再说吧。
后来的十天时间，她好好理了一下和江晚云一起做的田野计划，按照唱词的指引，来到了戏班子。
“为什么我不能去演出！我也要去！”
“听话！紫荆。江老师那边只要十二个，你还小，姐姐不去，以后就没有机会了。”
“多一个不行吗？！红春姐姐可以去，月湘姐姐也去，为什么我不行？！”
林清岁听到里头孩子哭闹，半天没进去，直到孩子破门冲出来，看见她：“清岁姐姐！师父！是江老师的清岁姐姐！”
江老师的清岁姐姐。
成了附属品，但她嘴角轻轻上扬，好像心甘情愿被这样称呼。
“清岁？”叶玫四周望了望：“你自己一个人来的？”
林清岁微微一笑，点了点头：“她……最近有点事情，走不开。”
怕人听了江晚云在家养病会担心，林清岁扯了个慌。
“哦……”叶玫一听才放心笑了笑：“她是忙，又是剧院又是学校的。你到里面坐坐吗？”
林清岁颔首应下，跟随着迈过庭院门槛，走进戏园子。
“紫荆刚才在哭什么？”
叶玫尴尬笑了笑：“哎呀，小孩子不懂事，你不用管她。你这趟来？是做什么？”
林清岁的风格，大概不像江晚云那样柔和，她直接开门见山，拿出来江晚云复刻的手稿复印件：“我想向您打听一下这份歌词有没有原型。”
叶玫接过来仔细一看，脸色凝重了几分。
林清岁敏锐捕捉到她的神色，心里头猜到几分。
叶玫显然不愿透露：“这个啊，没听过。小生花旦的，天天被人拿来撰写，哪能各个都有原型？”
于林清岁而言，这个反应却已经足够了。收起了复印件，起身告辞：
“知道了，谢谢。”
明确了有原型的存在，她便不厌其烦地一次次到访渔村，上网查找往前三十年的人口普查，调查在渔村的已婚花旦。三十年没有，就往前五十年，终于查到几个对得上号的人，除去已故的，只有剩下两个。
于是先打听了一家，那人并没有举办过传统婚礼仪式，而是远嫁到东北一带。如此，剩下的可能，就全部集中在邻港口边的王桂棋一人身上了。
“和我常搭戏的小生？”
王桂棋看上去四十来岁，怀里抱着的一岁左右的孩子，是她的孙女。
“叶玫咯，我年轻的时候专门跟她搭的。”
“她不是唱花旦的？”
“哎呦，那个时候人没得那么多，她就哪里需要哪里顶上去咯。”
林清岁蹙了蹙眉：“那您……”
她记着记着，圆珠笔没墨了，甩了甩也写不出来，没想到关键时刻掉链子，只好随手拿出那只随身带着的钢笔先用着：
“您有什么关系要好的小生吗？”
“关系要好？我跟哪个关系都好，你到底想问什么吗？”
“没事，谢谢您。”
她眼看着觉着不像，直接打了退堂鼓。
坐在港口，看着本子上一个个划去的名单，下意识摸了摸手机，才想起来手机还在那剃牙的小伙手上。
如果能拿着这些名单问问江晚云就好了，她那么聪明，是不是会发现不一样的线索。
她沉下头，许久没能再打起精神。
“孩子？”
她回过头，一个白发苍苍的老人站在她身后，黄昏下，身影拉得斜长。
老人沧桑的眸光直直看着她手里的笔。
“你那只钢笔，能借我看看吗？”
第69章 相册还有另一种理由。
林清岁回着头上下打量，无端怀疑这老太太的意图，把笔盖好了下意识往怀里收。
老人似乎察觉到她的防备，解释道：
“看着和我一位故友的心爱之物很像。”
她说故友，不说朋友，也不像当地人习惯说“玩得好的”。
可见谈吐不俗，林清岁便问她：“您朋友是？”
老人家放目远处重重叠叠的山峦，往事回忆也如山如水般重重叠叠而来。于是深长叹了一口气：“罢了，听你口音不像这里人。你是从外头来的吧？应该是我看错了。”
见老人回转身，林清岁起身追问：“您认识林惠贤？”
老人顿住脚步回头仔细打量她，那双眉头间皱痕深了许多：“你是……清岁？”
林清岁不记得小时候见过她。等老人领着她进了屋，见王桂棋抱孩子坐在板凳上，她才知道这位老人是王桂棋的母亲，名叫薛小君。
靠里头的桌台上，贴了些照片，许多都是黑白的，要么旧得褪色泛黄。依稀能看得出来是戏台上的装扮。
王桂棋同她说：“我妈年轻的时候原本是唱花旦的，谁知道生了我以后还蹿了个儿，回去之后没得小生配了。没得戏找她，就自己又练了小生，怎么都不对味，后来就专心在家顾我们姊妹几个了。”
没等聊上几句，薛小君就叫王桂棋带孩子去外头透透气。支开女儿后，才起身去拿了一本相册出来。
是一本软皮外封的相册，精致典雅，像是那个年代的稀罕物。翻开来，尽是关于一个人的照片，有合照，也有单人的。
照片全然是黑白的，却保存得很好，尽管粉墨浓妆，也能清晰让人认出来。尤其是那无论何时何地都笔直的腰身，清澈明亮，温柔而又坚定的眼神，和永远从容的笑容。
林清岁永远忘不了。
她摸着照片里的人，手微微颤抖着，眼眶也不觉湿润了一遍又一遍。
见人如获珍宝，薛小君心里也觉得庆幸：
“她叫我烧掉，我没舍得。”
林清岁沉默了许久，才哽咽道：“奶奶从来没说过，她也会唱戏。”
薛小君深叹一声，而后回忆起：
“惠贤当年，也算是我们团里的角儿了。我俩小时候一起学戏，她练小生，我习花旦。当时团里的老师们都说她脂粉气重，不适合小生，劝她转花旦，她就是不肯。
她呀，从小就是是个主意多的。工作以后更变本加厉，为了团里的事，经常和那些老师父起争执。旧社会，苦命人家孩子才送来学戏，只有她，放着家里好生活不过，非要跟我们凑在一起。戏班子里头养不起那么多人，她却还想着要教我们读书识字。戏班子哪里肯出钱请先生？她就充当先生，每周给我们讲书。
她说读了书，才知道戏里头唱的什么。也难怪观众只认她。有那么几年吧，同演的戏，别人的场无人问津，她唱一场，就能坐无缺席。”
她说起她的故事，眼眸中笑意安谧又神往，如同看着一盏静放在老树下木头方桌上的热茶，你看得见它的温暖，也想象得到不久前有个人坐在这里，而且一定没有走远。
林清岁在这些碎片似的画面里，代入的却尽是江晚云的影子。
回过神来后，又追问：“那后来呢？奶奶为什么不唱戏了？”
薛小君眼眸落下苍凉，像是意识到那画面只是自己的错觉，实则早已人走茶凉，物是人非。
她不敢直视林清岁追问的眼睛。许久，也只简单做了解释：
“后来，出事了。”
林清岁一再追问下，薛小君才终于道出事实。
“那是我生了老大以后第一次见她。我赶到的时候，她已经是衣不蔽体，要往墙上撞，是我拦下来的……”
“是王大娘那个混账小儿子，当天晚上，就被他爹打死了。这事儿当时谁也不敢声张，怕坏了惠贤的名声……”
“我知道她怀孕了，被敏儿接了去，给她写了好几封书信，都石沉大海。后来的事，我也不太清楚。只听敏儿说她在鬼门关走了一遭。”
“后来二三十年，我们也都只是偶尔书信联系，一封信，就写完一年半载的心声。她在村里头干大事业，关于她的消息，也常常从街坊邻里那里听来。她不说我也明白，她是不想以后的女娃们，再走她的老路。这世道不对，那种事，明明是受害者，却要抬不起头……”
“也常说起你，说是老天爷可怜她一个人孤独终老，特地送了你来陪她。”
窗户被吹开了，老旧的木头边框擦动出嘎吱嘎吱的响声，吹进来带着湿气的风。薛小君借此起身去关窗。
后来很长的时间里，两人没太多谈话。
薛小君戴着老花镜，在一盏生锈的台灯下一点点捏转手中的钢笔，看着上头的雕花刻字，最后放下来，只剩叹息。
“是她那支笔……我知道的，那是她最珍视的东西。”
林清岁依然有想不通的地方。
如果这次伤害让林惠贤怀孕，那按董敏的说法，事情应该是奶奶在茶厂工作的时间段里发生的。
想到也许只听董敏的一面之词，不足以了解事情的全貌，不死心要找到哪怕一条理由为樊青松开脱。
“这件事发生在哪年？”
“大概……她二十三岁那年吧。”
林清岁仔细推算，和日记记载被董敏收留又生下孩子的时间对上了。这样想来，她也理解了奶奶为何要用“庆幸”一词，去祭奠刚出世就夭折的孩子。
想到即便是现在，戏曲演员靠演戏根本吃不上饭，当年同时在茶厂工作，应该也合理吧。
林清岁便没有继续追问下去。
“那关于这支钢笔呢？您知道多少？”
薛小君摇摇头：“她信里没有说他的名字，只说是位贵人。说贵人告诉她很多先进的思想，告诉她那件事她从来没有过失。也告诉她，女人也可以作为发声者站出来。”
林清岁迫切想知道奶奶的态度，于是追问：“只说是贵人吗？没有其他了吗？没提他抛弃了她？”
“抛弃了她？”薛小君神色一顿，又问她：“她和你这么说的？”
林清岁摇摇头：“不是，是董奶奶。”
“哦……是敏儿，”薛小君了然：“她是最爱打抱不平的。只是，她大概是误会了。惠贤她……不会爱上男人的。”
林清岁先是疑问，转念又理所当然地想着，出了那样的事，一生回避男人也说得过去。
“所以奶奶不是被樊青松辜负了，想不开，才跳河自尽的。”
“什么？跳河自尽？！”薛小君一拍桌子起身：“那是分明是一场意外，你们怎么会这么亵渎她？！”
林清岁见她优雅的脸上浮现出愕然愤怒的表情，一时间有些诧异。
薛小君意识到自己失态，冷静下来，坐回来慢慢解释道：
“那时候没几个家庭有电话，那天，是她为数不多的，跑到村里的办公室借了电话给我打过来，语气还特别兴奋。说九年义务教育的文件下来了，孩子们的学费不用愁了，村长叫她作为女子学校的校长，去县里开会。”
林清岁眼眸一惊：“你说……什么？”
薛小君含泪诉说着，情绪还是按耐不住地激动：“她拿着那支笔，是要去开会啊！她怎么可能在那一天想不开投河？”
林清岁内心被某种东西撼动着。
她恍然想起来樊青松说花辞镜存在重大错误，大抵是这个意思——年轻自傲的他把自己的“拯救”看得太重，忽视了久埋深山里的女人有着怎样强大的信念和自驱力。为了迎合市场需求加入爱情桥段，却误把一个单枪匹马艰苦奋斗的女英雄，描绘成为了苦苦追寻夫君一世也追不到结果的凄惨美人。
她渴望知识，渴望自由，渴望远方，都只是因为她渴望知识，渴望自由，渴望远方。
而不是，为了某个男人。
或许他们爱过吧，林清岁无从得知。
在相知相惜中相爱，在崇拜和向往中相爱，似乎是水到渠成的。樊青松无论如何，也给她埋下了理想的种子。
可是……
等她拿着薛小君赠予的相册准备离开时，临到门口回眸，看老人垂落眼眸，竟然泪水纵横。一颗颗晶莹剔透的泪珠子，也在林清岁脑海中线索一般清晰串联起来。：
奶奶从很早以前就想教戏班子里的女孩子们读书知理了。一定要办女子学校，真的是因为樊青松给她埋下的那颗种子吗？
林清岁没有多说什么，只再重复了一遍那个问题：
“奶奶她，为什么不唱戏了？”
薛小君恍然抬头，门开着，风又吹来了。像是远山泥土下深埋的灵柩里发出的怨念，吹得她这些年清雅祥和的伪装破碎满地，吹得她屋里头那些“天伦之乐”土崩瓦解。
而林清岁站在那里，像那人当年站在她们身前一样，岿然不动。那犀利的眼光笔直盯着她，仿佛替那人质问着她。
因此她无法再说谎了。
“我嫁人了，她就再不唱了。”
林清岁平静地听着这个答案。
果然，
她的理想里，从来都没有那个男人。
薛小君补充着：“她说人只有自立自强了，才有底气追求自己心中所爱。无论是事，还是人。”
说完，掩面而泣。
林清岁不知道该说些什么，但也许沉默是对的。本是两情相悦却世道如此，只愿两地白头却天人永隔。这世上有个屁的上帝，有个屁的鬼神。
或许林惠贤到死都抱着这样的愿景吧。
愿她自由，再不被“两岸锣鼓溺终身”；
愿她幸福，再没有“两鬓斑白，顾盼成空”；
愿她珍贵，再不会为成“良母”苦做“贤妻”。
良母贤妻，原来顺序从来没有错。就像老人总说山里那些被拐卖来的女人，只要生了孩子，就想通了。
她们不是想通了，是母爱驱使她们不得不认命。
风停了，林清岁带着追寻已久的答案离开。迫不及待想去告诉江晚云这一切，告诉她她敬仰的师父也是她们的恩人，告诉她林惠贤比她们想象中更加伟大。告诉她花辞镜那个破烂情节终于可以有足够的理由和证据删改。
王桂棋笑脸盈盈冲她招招手：“走了？常来玩啊！”
林清岁回眸看了眼里头孤独的老人，还是掉转头去，放弃她的某一些证据，把相册留了下来。
“它是你们的回忆，应该属于你。”
她悠着轻舟回去，放下了一身沉重的包袱。
至此她也相信，人都是活在一层又一层的迷雾中的。你扒开一层，以为自己清醒，殊不知还有下一层。
她和李海迎就活在这样的迷雾里，才会走到今天之前，也依然相信世人的判决——
一个女人带着信物溺死在河里，不是为爱殉情，就是饮恨而亡。
可她们忽视了，这世间到死都放不下的，除了爱情和仇恨，还有另一种理由，叫理想。
第70章 大雪“李医生，我好像爱上她了。”……
林清岁离开村子的时候，人们正谈论着将至的元旦。看着今年好雪色，纷纷点头叹着“瑞雪兆丰年”。
她想到江晚云是在这样的大雪里出生的，在旧一年的末端，新一年的预兆里。生来为明珠，带走了母亲身上的隐疾，将来也成为了那么多苦难人的福音。
想到自己，她不知道自己确切的出生日，所以从来没过过生日。李海迎会把奶奶带她回家的那天作为重要日子来庆祝，但那毕竟也不是生日。
所以她从小就很羡慕别的孩子可以过生日，不是羡慕他们有大蛋糕和礼物，不是羡慕他们有爸爸妈妈，而是羡慕他们的出生永远是件值得庆祝的事，也时常有人记挂着，为他们庆祝。
所以，她想把这份羡慕的美好给江晚云，她想告诉她不论新的一岁是安康是疾病，这一天都因有你到来而值得被珍视。
何况她从来不信那些算命的骗子。江晚云小时候该是多可爱的一个孩子，多恶毒的人才会咒骂这样可爱的孩子。
江上飘雪，道路两旁的树结了层冰花，一小伙子从门店出来，站在路中间，刚要吆喝，被林清岁用钱捂了嘴。
“是我的，别喊了。”
那人见了钱，也对上了人，把怀里头手机交了出去，刚要交到手上又收了回来：“六百。”
林清岁两眼一睁，坐地起价？
“你这里头数据难恢复，我特地跑了趟城里找我表叔，只有他会修。”
林清岁无语检查了手机，没有未接来电，也没有有用的新邮件，和江晚云的聊天记录都还在，不过还停留在她们最后那通电话。
好吧，至少算是没损失什么。
她心甘情愿补了钱，拿着修好的手机风尘仆仆往回赶。
不想大巴停在半道了，走不动路，车上都是赶着进城团聚的，七嘴八舌吵起来，骂声一片。
她看着长路漫漫，沉默无言。知道回去了一定会再沦陷，知道沦陷的尽头不过是没有结果的等待。
路堵了，想着这会不会是什么所谓“天意”。
可她哪里肯相信有什么天意。
这时候同行人里头有人说能叫私家车来送去机场，不过雪路难走，又要过节了，理应多付给人家些钱。
许多人都打了退堂鼓，情愿再等等。只有林清岁起身，掏钱掏得爽快，占上了第一个名额，却迟迟等不到其他人拼车。无法等到满员，她只好无奈自己包下了车，直接送回清欢市里头。这样也好，少了飞机又一次延误的风险。
心里头一团乱麻纠结着，行动却马不停蹄，一刻都没有耽误回程。
“小美女不是我们这儿的人吧？来这里做什么的？现在是回家过节去？”
司机话很多，林清岁三言两句应付过去，忙着给李海迎报平安，转而又打开江晚云的对话框，点开语音，取消拨通，输入几个字，又删除。最后索性放下了手机。
算了吧，人家也没有问你，干吗上赶着说。
看窗外，漫天飞雪也不知道自己会落到何处，飘飘渺渺，却落得无怨无悔。
市里头很热闹，尤其是跨年夜，年轻人都愿意跟朋友过，把除夕夜留给家里人。临江大道上堵得水泄不通。
眼见着指针离零点越来越近，江晚云家那颗甘棠树几乎近在眼前，她索性下了车往那头跑。
“哎！美女！！”
司机在身后呼声不小，奈何她无心管身后的事，愣是没听见。
紧赶慢赶，终于赶在最后一刻赶到，才意识到一身过于轻松，她下车走得太匆忙，把行李箱遗落在了后备箱。一时间也想不起里头有没有什么贵重物品了，村里头不大，往后再回去打听大概率也能找回来。
好在那条装着流苏的锦缎袋子她提前握在了手里，耽误不了今天的事。
她站在门口，敲门三声，没有等到人来开门，却等来了萧岚的邮件。
她心头一紧，宛如又一块沉重的石头压上来，沉沉的，犹豫许久才敢点看附件，文件加载半天，光标一圈圈打转，她也心绪也跟着打转。半晌才打开，翻到页尾，虽然一瞬间剧烈的不相信，质疑都充斥在头脑里，可是……
那一笔温秀，必然是她的亲笔。
也许有什么误会呢？打电话问问吧？再敲敲门吧？她也这样想过。是怕看到她无助地看看萧岚，又无力地看向她，最后只剩下沉默吗？
不，也许她更怕看到江晚云带着一如既往的平静和温柔，像从前被那么多人离弃又放那么多人离开后那般从容，如此会显得她越发狼狈。
她甚至想着如果她只是一个刚刚走出大山的土丫头，是不是就能丝毫不被怀疑地留在江晚云身边，心安理得伺候她一辈子。
为什么目的达成了还要回来？别人都不吭声拿着好处走了，你林清岁凭什么就来刨根问底，不识好歹。
真要有人这样问了，那理由，你敢说出口吗？
她自问着。
算了吧。
这一趟，她终于把她沉痛的包袱安放在怀安，仅仅奔着手里紧握的那一点期许而来。
这一刻，手心不知觉松掉了，那锦缎落在雪地里，她孑然一身，心里头好像什么不剩了。
若不是跨年夜万家灯火太美，光不至于把她的背影照得此般萧条；若不是风卷着往日絮语呢喃从耳边吹过，她不至于感到心痛；若不是雪带着漫天夜色的破碎摧残在她脸上，她不至于落泪。
若不是那人教给她什么是知书达理，宠辱不惊，她今晚势必要敲开这门，亲口质问她到底为什么。
“江晚云……
你真的不在乎。”
零点的钟声敲响，她掉转头离去，什么也没有捡回来。
大桥上车来车往，人聚人散。她无意间转身看向桥下江河，眺望着江晚云曾无数次眺望的远方。再不只能看到无尽的黑暗和苍茫。她忽明忽暗的侧脸，闭上眼睛就清晰看见，她温柔中总带着几分忧郁的眼神，好像也时时朝远方望着。
物是人非，本不愿理解到这个词。
她回转目光，扭头往家的方向走去，不知道萧岚的车就从身旁开过。而江晚云望着窗外的目光，也在看见那“老地方”的前一秒终不忍收回，心头苦不堪言，紧蹙眉头闭上眼睛不愿回望往事，却恰好与她擦肩而过。
松柏下，李海迎为她开了门。
“怎么了？你的东西呢？”
“丢了。”
“丢了？你怎么也会这么粗心？丢了什么重要的东西吗？电脑、钱包、文件什么都还在吗？”
“都不在了。”
林清岁冷静回答，却像个行尸走肉。
李海迎顿了顿：“那……你不是说先去江晚云那儿一趟。”
林清岁下意识去倒了杯水，不知冷暖地喝下，想让自己就像寻常回家一样，而不是，又一次被抛弃了。
“去过了。”
“哦……怎么样？她身体状况还好吗？收到你的礼物开心吗？”李海迎见她没精神的样子，还想像从前一样逗她：“怎么不说话呀？”
捏捏她的脸，才发现不对劲：“呀！发烧了？我摸摸……怎么这么烫。”
林清岁垂落着双眸，轻轻侧过脸去躲开她的抚摸，无论心中刚才如何地嘶喊过，撞击过，脸上也仅仅展露一副茫然空洞。
为什么难过？她不是从来只为看得到的东西投入，那么爱情算什么？
她想起那些从前没有被她好好对待的追求者，恍然发现果然宇宙万物的流动才是亘古不变的。多讽刺啊，树上红云，脚下贱泥，那时是她，这时亦是她。
她想起朋友失恋时跟她痛诉的——
你视若珍宝的爱和约定，不过是他人的拂袖尘。
从前没有切身体会，不理解，也不爱听。心总想着要人家的爱做什么？人家又不会给你钱，爱又不能当饭吃。
可到现在她猛然想起自己为了赶路一天没吃一口东西，才知道原来这世上真有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
她在沙发上躺了下来，胃疼得一点点倦缩了身体，刚闭上眼睛，眼泪又止不住落了下来。
李海迎见状，不敢再多问，只心疼看着，也不明白具体发生了什么，只是想也知道，这阵子这孩子心里装了太多事，一定过得很辛苦，却又不善言辞。
她总是什么都不说的，跟同学打架了不说，染头发被学校处分了不说，纹身受人异样眼光不说，突然换了身风格去给人当助理也不说。问她，从来也只三言两语解释。
可她身为母亲又如何不清楚，她去打架，是因为同学嘲笑她是个孤儿。她染头发，是为了声张正义，纹身，是为了挑战刻板印象。可她从来不为自己解释，也从来不说实话。
去接近江晚云，又真的是为了查找真相吗？
也许林清岁不是不想说，而是说不清。
暗恋之所以成为暗恋，不过是那情绪无法言说，也不可言说。从学生时代第一眼见她那一刻起，她生命里的光就打在远方了。
查清真相有千千万万条道路，可套磁邮件被拒绝后，接近江晚云，就只有那唯一的借口。她只是一个无心之失，把崇拜变成了爱慕。
说大喜大悲，游移不定太笼统；说魂牵梦绕，夜不能寐太俗气。说心甘情愿，一往无顾又太悲壮。而爱是具体的，任何人也无法切身体会到她内心独白的，爱也从来不俗气，当然也没那么悲壮。就像文人笔下所写，爱如果是你的心愿，就不存在什么大义凛然。
既然不后悔，也不委屈，为什么还是会心痛呢。
她蜷缩着心怀发颤，昏昏沉沉，无法言说的太多，就只剩下一句微弱的坦白：
“李医生，”
“我好像爱上她了。”