我立于白雾之中，对面的“我”执笔不语，纸上字迹清晰：“明日辰时，你会拒绝范景轩提出的合籍诏。” 我心头剧震——合籍诏是帝王欲将“共写”理念纳入律法的首道圣旨，我尚未表态，她却已写下结局。

我质问：“你是谁？” 她轻笑：“你是谁，我就是谁。只不过，你总想把命写明白，而我，敢写模糊。”

我心头一阵绞痛，仿佛有什么东西被狠狠撕裂，却又瞬间愈合。

这“我”到底是谁？

是另一个平行世界的自己，还是我的潜意识在作怪？

她看着我，眼神中透出一丝戏谑，仿佛这一切都在她的掌握之中。

“你……” 我的声音微弱，仿佛被无形的压力压得喘不过气来。

她却继续笑着，手中的笔轻轻一挥，字迹再次变化：“明日的决定，已经在你心中成形。你无需再犹豫。”

我猛地睁开双眼，发现自己已经回到了静言阁。

房内依旧静谧，只有窗外的月光洒在地面上，形成一片淡淡的光斑。

我起身，心底的不安却未曾退去。

梦中的“我”说得如此笃定，仿佛一切都在她的掌控之中。

我不由得想起昨晚盲童的话，预感有什么大事将要发生。

我立刻召见范景轩，试探性地问起合籍诏的进展。

他目光微深，似乎看透了我的心思。

“你昨夜梦魇，喊了三声‘别写’。”他低声道。

我指尖一颤——我从未提及梦境，他却知我心乱。

他继续说：“我不急。真正的共写，不该是圣旨压下的服从，是百姓自己走出来的路。”

我忽然明白，他早已看穿我的挣扎：是将理念制度化以保延续，还是任其自由生长却可能崩散？

这个问题如同一道难以逾越的鸿沟，横在我们之间。

我深吸一口气，取出《缄口录》的残页，点燃它们，放入铜盆中。

火光跳跃，照得铜盆中一片辉煌。

我用梦境中的血为引，试图唤醒更多潜意识的画面。

火光中，无数个“我”浮现而出：一个在宫墙刻字，一个在市井讲医，一个静坐不语，甚至有一个正提笔写下“我要离开”。

她们不是分裂，是未被选择的可能。

而那个执笔的“主我”，一直在压制其他声音。

我决意不再压制。

次日，我来到废墟言命坛，设“无主碑”，立告天下：“凡有愿言者，可来此写一句不需署名的话，无论是否与我同。” 首日便有数百人前来，字迹纷杂：“我想回乡”“我不信共写”“我恨过娘娘”…… 我命人尽数刻下，不删不改。