晨雾中的苏醒

重庆的清晨，总裹着化不开的雾。嘉陵江的水汽顺着吊脚楼木缝钻进巷弄，青石板路被润得发亮，檐角铜铃似浸了水，摇不出清脆响。此时，第一声竹棒敲在石阶的脆响，成了城市最准时的闹钟。

老棒棒王大爷的竹棒已伴他十年，竹节处被摩挲得如涂清漆，泛琥珀色光。他寅时三刻准时起床，摸出叠得整齐、袖口磨出毛边的蓝布褂，粗糙手背青筋如老树根盘虬，能精准掂量货物斤两，误差不超五斤。麻绳在他指间绕出利落“三生结”，是年轻时师父所授，据说可保山路平安。

码头石阶三百八十一级，王大爷闭眼能数清。竹棒敲第三十二级，会遇送报小张；敲一百五十级，包子铺蒸汽漫过巷口，混花椒麻香扑来。今日他担六箱玻璃器皿，箱外裹三层棉絮，竹棒垫在肩头有硬币大硬茧处——十年前扛冰箱所留。“嘿咗——”他低喝，竹棒微弯如肩头小桥，稳稳扛起货物。

巷中窗棂陆续透光，张家姆妈探出头喊捎豆浆，王大爷应着脚步不停，竹棒影子在雾里忽长忽短，与石阶青苔交错，似流动水墨画。转过街角，几个年轻棒棒蹲墙根啃馒头，竹棒簇新，竹皮带青涩毛刺，小陈的尤为显眼——楠竹是他爹从老家后山砍的，篾匠削了七七四十九天。

“王大爷早！”小陈站起时竹棒撞石阶，惊飞檐下麻雀。他昨刚满二十，肩上红印未消，是扛二十斤橘子留下的。王大爷瞅他肩头棉布垫：“垫三层棉絮？傻小子，该让骨头认认竹棒性子。”小陈嘿嘿笑，馒头渣掉蓝布裤上，膝盖补丁针脚歪扭，是媳妇连夜所补。

竹棒上的生计

日头爬到东山顶，雾散些，十八梯石阶蒸腾热气，将棒棒们影子烤矮。小陈挑两袋水泥往工地赶，水泥袋渗出灰粉混汗水，在脊梁沟画蜿蜒河，竹棒与肩头接触处，蓝布褂洇出深色圈，似抽象地图。

“歇脚不？”路边纳凉太婆递蒲扇，小陈摆摆手，喉结滚动咽下唾沫。他心里算着账：这担水泥挣三十八块，离给娃买奶粉的钱还差二百一十六。昨媳妇电话说，娃半夜总哭，怕是饿了。想到这儿，他脚步又快些，竹棒敲石阶节奏变紧，像打鼓。

工地门口树荫下，几个棒棒围坐分西瓜。王大爷把最大块递给小陈，竹棒斜靠砖堆，与其他十几根竹棒并排，长短粗细各异，却都带阳光晒过的温度。“当年我扛钢琴，从解放碑到鹅岭，走了三个钟头。”王大爷用指甲抠西瓜籽，“那钢琴上的铜把手，比现在的娃玩具还亮。”

小陈啃着瓜，眼睛盯着远处高楼，脚手架上工人像蚂蚁。他听说楼里房子卖三万一平，够他挑十年水泥。“王大爷，您说咱这竹棒，将来会不会没用了？”他突然问。竹棒微微晃了晃，王大爷拍他肩：“你看这石阶，被踩了几百年，不还好好的？”

正午太阳最毒时，老城区巷弄藏着阴凉。李婆婆要搬一盆兰花到三楼，找的是六十岁的周棒棒。周师傅的竹棒比别人短半尺，是特意削的“矮脚棒”，适合在窄楼梯里打转。他把花盆放进竹编筐，麻绳在筐沿绕了两圈，手指捏着绳结顿了顿——这盆“素心兰”是李婆婆过世的老伴种的，去年开了九朵花。

“慢着点，根须怕颠。”李婆婆跟在后面叮嘱。周师傅的脚步轻得像猫，竹棒几乎不发出声响。楼道里的墙皮斑驳，贴着几十年前的“计划生育”标语，他的竹棒影子扫过“只生一个好”的字迹，与旁边新贴的快递单重叠。到三楼时，花盆里的水珠晃了晃，却没洒出半滴。李婆婆要塞个红包，他摆手笑：“下次买米喊我就行。”

竹棒上的传承

陈家村的后生陈阳第一次握竹棒时，手心被毛刺扎出三个血珠。那是根刚削好的楠竹，带着山间的露水气，他学着别人把麻绳往肩头一搭，还没直起腰就踉跄着摔在地上——那箱橘子滚了满地，黄澄澄的像撒了一地月亮。

“要让竹棒认你，先得你认竹棒。”王大爷把他拉起来，演示着调整竹棒的角度，“肩头要找‘命门’，就是那块能顶住力的肉。”他让陈阳把竹棒放在肩头来回蹭，直到找到最稳的支点。那天下午，陈阳在码头的空地上练了三个钟头，竹棒磨得肩头火辣辣地疼，汗水滴在竹皮上，晕开一个个深色的圆点。

三个月后，陈阳的竹棒开始泛光。他学会了“之字步”，在陡坡上走得像只壁虎；懂得了“借力势”，让货物的重量顺着竹棒往下滑，省三成力气。有次扛着五袋大米过吊桥，木板突然晃了晃，他本能地把竹棒往桥缝里一插，稳稳定住身形——那是王大爷教的“定桥功”，说是当年纤夫传下来的法子。

现在陈阳的竹棒上刻着三道痕，每道痕代表一次“生死劫”：第一道是扛瓷砖时在雨天滑倒，竹棒替他挡了下，磕出个豁口；第二道是救一个掉河里的娃，竹棒成了救生索；第三道是去年疫情时，他用竹棒挑着消毒液桶，在封控区走了十七天，竹皮被药水蚀出一道浅沟。

小主，

王大爷常说竹棒有灵性。有回陈阳挑着玻璃柜经过老巷，竹棒突然“咔”地响了声，他赶紧停下——头顶的广告牌铁架正往下掉。现在那根竹棒的豁口处，被陈阳用红绳缠了圈，像给老朋友系了个护身符。

竹棒与岁月

霜降那天，王大爷的竹棒第一次出了岔子。他在陡坡上踩滑了脚，竹棒重重磕在石阶上，裂开道三寸长的缝。看着那道伤口似的裂痕，他蹲在地上抹了把脸，指缝间漏下的泪滴在竹皮上，晕开一小片深色。

陈阳把裂了缝的竹棒拿回住处，用竹篾细细捆了三层，又涂了两遍清漆。“还能用。”他对王大爷说。老人摸着修复的竹棒，像摸着自己的老伙计：“它陪我走了十万八千里，够了。”那天晚上，陈阳在竹棒裂开的地方，用刻刀雕了朵小小的山茶花——王大爷过世的老伴最爱这花。

现在王大爷的竹棒挂在陈阳的屋墙上，和其他几根退役的竹棒排在一起，像列队的老兵。每天出门前，陈阳都会摸一摸那道修复的裂痕，再扛起自己的竹棒出门。竹棒敲在石阶上的声音，在晨雾里传得很远，混着嘉陵江的涛声，成了山城永不消逝的背景音。

竹棒下的山城烟火

暮色漫上来时，山城的灯火开始次第亮起。十八梯的老茶馆里，茶客们捧着盖碗，听着竹棒敲击石阶的余韵，把日子泡得软软的。王大爷爱来这儿，就着竹棒上的汗味，抿一口沱茶，茶沫子在碗里打转，像他走过的山路。

“王师傅，今儿又扛了啥宝贝？”茶倌老李熟稔地添水，蒸汽扑在王大爷脸上，模糊了他眼角的皱纹。他掏出烟袋，铜烟嘴是老伴留下的，磕烟灰时，竹棒靠在桌腿，竹节处的光在暮色里暗了暗，像是累了一天，要歇口气。

隔壁桌的赵老师推了推眼镜，说起当年在山城求学，暴雨天被困在书店，是个棒棒用竹棒挑着他和两箱书，在齐膝的积水中走了二里地。“那竹棒‘咯吱咯吱’响，像在哼山歌。”赵老师的故事里，竹棒是雨中的船，载着他的求学梦。王大爷听着，烟袋锅一明一暗，仿佛看见年轻时的自己，在雨里咬着牙，竹棒弓成桥，把希望稳稳挑在肩头。

老茶馆的墙上，挂着幅褪色的照片，是三十年前的棒棒军合影。照片里，王大爷站在最中间，竹棒笔直，像他的脊梁。旁边的老伙计们，有的竹棒上缠着红绸，那是娶媳妇时的喜；有的刻着歪扭的字，是娃学会写的第一个名。如今，照片里的人走的走，散的散，只剩竹棒的故事，在茶碗里打转。

竹棒间的温情流转

深夜的山城，被静谧包裹。陈阳收工回家，竹棒上还沾着工地的灰。推开门，媳妇带着娃睡熟了，枕边放着给竹棒做的新布套——蓝底白花，是媳妇扯了三尺碎花布，熬了半宿缝的。他轻手轻脚把竹棒靠在墙角，布套上的针脚在月光里发亮，像星星落在竹棒上。

巷口的夜摊还没打烊，老板娘给晚归的棒棒留着热汤。萝卜汤熬得浓白，漂着几点油花，竹筷是楠竹削的，握在手里，带着竹棒的温度。“陈阳，多吃点，看你瘦的。”老板娘舀汤的手稳当，勺子碰着碗沿，发出细碎的响，和竹棒敲石阶的节奏，莫名地像。

汤里的萝卜软乎乎的，陈阳想起老家的竹床，也是楠竹做的，夏天睡在上面，竹香能钻进骨头里。那时爹娘守着后山的竹林，砍竹、削竹、编竹器，把日子过得像竹篾一样柔韧。如今，他把竹棒扛在肩头，把爹娘的牵挂，也一肩扛起，在山城的夜色里，把异乡走成故乡。

竹棒迎向新晨

天还没透亮，陈阳就醒了。媳妇把竹棒的新布套又补了补，针脚更细密了，像是要把所有的盼头，都缝进布里。他摸黑给竹棒上油，桐油的香漫出来，和晨雾里的水汽缠在一起。

出了门，小陈的竹棒已经等在巷口。这孩子卯足了劲，要跟着他学“定桥功”，天不亮就来候着。竹棒相碰，发出清越的响，像两代人的对话。陈阳想起王大爷教他的模样，把竹棒往小陈肩头一放，说：“让骨头认认竹棒的性子。”小陈咬咬牙，竹棒颤巍巍地弯，却也稳稳地，扛起了新一天的生计与希望。

山城的竹棒声，还在响。在晨雾里，在烈日下，在暮色中，在月光里。它们扛起的，是货物，是岁月，是烟火人间，是一代又一代棒棒，把日子嚼碎了，和着汗，咽下去，再用竹棒敲出声响，告诉这座城，告诉光阴——他们在，他们一直都在，把山城的脊梁，稳稳地，扛在肩头 。