竹棒上的青春印记

小陈跟着陈阳学“定桥功”的日子，过得比爬坡还吃力。他总记不住竹棒的发力点，不是把货物晃得像风中树叶，就是让竹棒磕在石阶上，溅起的石屑擦过裤脚。可小陈倔，太阳没出山就候在巷口，月亮爬上来还在空地上练“之字步”，竹棒在他肩头起起落落，把夜色戳出一个个洞。

有天清晨，陈阳带着小陈去码头接货。码头上，货轮刚靠岸，起重机的轰鸣和棒棒们的号子搅在一起，像锅沸腾的粥。他们要扛的是十箱瓷器，箱子上标着“景德镇”，釉色在晨光里泛着温润的光。小陈盯着箱子发怵，陈阳却笑着往他肩头塞麻绳：“别怕，竹棒比你想象的结实。”

小主，

起肩时，小陈的竹棒猛地一沉，他差点栽倒，忙把“之字步”走成了“螃蟹步”，引得旁边的老棒棒们一阵笑。陈阳在旁喊：“腰往下沉，让竹棒顺着劲走！” 小陈咬着牙调整，竹棒渐渐稳了，瓷器箱里的叮当声也小了。到仓库时，小陈的后背全湿了，却咧着嘴笑，露出两排沾着盐粒的白牙：“阳哥，我觉着竹棒开始认我啦！”

陈阳看着他，想起自己刚入行时的模样，从怀里掏出个小布包——里面是王大爷传给他的“护肩膏”，用山苍子、艾草熬的，能消红肿、去酸痛。“抹上，别让竹棒把你骨头磋磨坏了。” 小陈接过布包，摸到包上绣着的小竹节，针脚细密，像陈阳教他时的耐心劲儿。

竹棒与时代的碰撞

时代的车轮跑得越来越快，山城的高楼像春笋般往上蹿，地铁的轨道在地下织成网，可竹棒的影子，依旧在老巷的青苔上晃。

有天，一群举着相机的年轻人闯进十八梯，他们说要拍“山城棒棒军”的纪录片。领头的姑娘叫阿敏，扎着利落的马尾，相机镜头里的竹棒、肩头的硬茧、汗湿的脊背，都成了她眼中的“城市活化石”。小陈被镜头晃得紧张，竹棒在肩头打颤，货物差点滑落，陈阳却很从容，他知道这些镜头，拍的不是竹棒，是山城人扎根土地的劲儿。

纪录片播出后，来找棒棒的游客多了，有人专程来体验“竹棒挑山”。陈阳带着游客走十八梯，给他们讲竹棒的门道、“三生结”的来历、“定桥功”的故事。游客们咬着牙扛起竹棒，没走两步就喊累，陈阳笑着说：“这竹棒，看着轻，扛起的是日子的分量。” 游客们走后，在网上写：“竹棒上扛着的，是山城的魂。”

可也有变化，快递公司的三轮车开始往老巷钻，无人机的嗡嗡声偶尔会盖过竹棒的敲击声。小陈有些慌，问陈阳：“竹棒要被淘汰了？” 陈阳指着老巷的青石板：“你看这石板，踩了几百年，还在；竹棒的魂，也在。” 他说这话时，竹棒靠在墙边，竹节处的光，在新时代的风里，依旧温润。

竹棒下的生命守护

入夏的一场暴雨，让山城成了泽国。十八梯的石阶变成了小瀑布，江水漫过码头，货轮在江心打旋。陈阳和小陈在雨中守着物资，竹棒上缠着防水布，可雨水还是顺着裤脚往鞋里灌。

突然，远处传来呼救声——有个孩子被洪水卷进了巷弄。陈阳扔下货物就冲过去，竹棒成了他的武器，在齐腰深的水里探路。小陈也跟上来，两人用竹棒当支点，一步一步往孩子的方向挪。水流冲击力大，竹棒几次差点脱手，陈阳咬着牙喊：“稳住！竹棒在，希望就在！”

好不容易够到孩子，陈阳把孩子捆在竹棒上，像当年王大爷教他的“救生索”用法。小陈在前头探路，陈阳在后面托着孩子，竹棒在洪水里弯成一张满弓。他们踩着石阶上的青苔，一步一滑，却把孩子护得稳稳当当。

到安全地带时，孩子的父母抱着孩子哭，要给他们钱，陈阳摆摆手：“竹棒不是为钱，是为救人。” 雨幕里，竹棒滴着水，倒映着天边透出的光，像根永不弯折的脊梁。

竹棒的未来传承

王大爷的竹棒挂在陈阳家墙上，成了年轻棒棒们的“精神图腾”。那根缠过竹篾、雕过山茶的楠竹，在日光灯下泛着温润的光，竹节处的包浆厚得像层琥珀，仿佛能看见王大爷当年挑货时的背影。陈阳常给来学手艺的年轻人讲王大爷的故事，讲他如何用“三生结”捆住滑溜溜的油桶，如何在暴雨天用竹棒为孕妇搭起临时雨棚，如何在临终前摸着竹棒说：“它比我记性好，啥都记得。”

有个叫小宇的大学生，暑假揣着本《山城民俗志》来寻棒棒。他在十八梯的石阶上蹲了三天，看陈阳的竹棒敲出“咚、咚”的节奏，看小陈的竹棒在陡坡上划出“之”字轨迹，终于鼓起勇气上前：“阳哥，我能学抬竹棒不？”陈阳瞅他细皮嫩肉的手，笑：“这可不是闹着玩的，竹棒认力气，不认学历。”小宇却犟，每天天不亮就来帮着整理麻绳，给竹棒上油，把陈阳说的“竹棒经”记了满满一本。

第一回扛货，小宇选了箱最轻的橘子，结果刚起肩就打了个趔趄，橘子滚了一地。他红着脸去捡，陈阳却蹲下来帮他：“竹棒要找‘肩窝’，就像人要找靠山，找对了，再沉的担子都稳。”那天下午，小宇在空地上练了百遍起肩，汗水把“竹棒经”的纸页洇出褶皱，竹棒在他肩头磨出的红印，像朵倔强的花。

陈阳的儿子陈望，小名“望竹”，五岁的娃娃总爱抱着迷你竹棒——那是陈阳用竹梢削的玩具——在巷口晃。他听着爸爸讲竹棒救孩子的故事，会奶声奶气地说：“爸爸的竹棒是英雄。”有回幼儿园画“我的爸爸”，望竹画了根比人还高的竹棒，竹节上站着个小人，老师问是谁，他说：“是爷爷的竹棒，在保护爸爸。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

竹棒与文创的相遇

阿敏的纪录片火了后，有人找到陈阳，说想做“竹棒文创”。来的是个戴眼镜的设计师，叫老陆，他说要把竹棒的故事刻在竹片上，让更多人看见。陈阳起初不乐意：“竹棒是干活的，不是当摆设的。”老陆却带他去看设计稿——竹制书签上刻着“三生结”的纹路，竹制台灯的底座是“之字步”的轨迹，最妙的是个竹节笔筒，每节竹上都刻着句棒棒行话：“步步高”“借光喽”“水漫金山”。

“这些不是摆设，是念想。”老陆说，“让离开山城的人带走，看见竹片，就想起十八梯的竹棒声。”陈阳摸着设计稿上的竹纹，像摸着自家竹棒的包浆，点了头。他带着老陆去看王大爷的竹棒，讲每道裂痕的故事，老陆听得认真，铅笔在纸上画下的竹节，带着和王大爷竹棒一样的温度。

第一批竹棒文创上市那天，十八梯的老巷摆起了小摊。小陈的媳妇抱着娃来帮忙，望竹举着迷你竹棒当模特，引得游客笑着拍照。有个白发老人拿起刻着“步步高”的书签，突然红了眼：“五十年前，我就是听着这声号子，坐着滑杆进的城。”陈阳看着老人摩挲竹片的手，知道竹棒的故事，真的顺着竹纹，传到了更远的地方。

竹棒上的代际对话

深秋的清晨，陈阳带着望竹去给王大爷的竹棒上油。望竹踮着脚够墙上的竹棒，小手摸到那道修复的裂痕，问：“爸爸，这是竹棒受伤了吗？”陈阳把他抱起来，指着裂痕处的山茶花：“是呀，它救了爷爷，自己受了伤，就像英雄会流血一样。”望竹似懂非懂，用小手轻轻拍着竹棒：“竹棒不疼，望竹吹吹。”

巷口，小陈正教小宇“定桥功”。小宇的竹棒在吊桥的木板上试探，小陈在后面喊：“听竹棒的响！闷响是木板松了，脆响是结实的！”望竹挣脱陈阳的怀抱，举着迷你竹棒跑过去，跟着喊：“脆响！结实！”三个不同年龄的人，三根长短不一的竹棒，在晨光里构成奇妙的画面——老的竹棒挂在墙上守着岁月，中的竹棒扛着日子往前走，小的竹棒在模仿中传承着根脉。

陈阳看着这一幕，想起王大爷说过的话：“竹棒会老，但只要有人抬，它就永远年轻。”他掏出手机，给王大爷的竹棒拍了张照，照片里，竹棒的影子和望竹的影子叠在一起，像根生生不息的接力棒。

竹棒的永恒回声

又一个清晨，雾霭还没散，陈阳的竹棒声在十八梯响起。他今天要去码头接批特殊的货——是老陆设计的新款竹棒文创，要送到外地展览。麻绳捆着纸箱，竹棒在肩头微微弯，像座连接过去与未来的桥。

路过包子铺，老板娘探出头喊：“陈师傅，带两屉包子不？望竹爱吃的糖包！”陈阳应着，脚步没停，竹棒敲在第三十二级石阶，送报的小张已经换成了他的儿子，小伙子骑着电动车，车铃响得比当年更脆。

到码头时，小陈和小宇已经等在那里。小宇的竹棒上，也磨出了淡淡的包浆，他说要跟着陈阳，把竹棒的故事讲给更多人听。陈阳看着码头上的起重机吊起集装箱，又看看自己肩头的竹棒，突然明白：时代会变，工具会变，但竹棒里藏着的那股劲——坚韧、担当、守望相助——永远不会变。

望竹背着小书包从巷口跑出来，举着迷你竹棒喊：“爸爸加油！竹棒加油！”陈阳笑着挥手，竹棒在晨光里轻轻颤，发出“嗡嗡”的响，像在回应望竹的呼喊，又像在和嘉陵江的涛声、吊脚楼的木响、老茶馆的茶沸声，一起哼着首永不老去的歌。

这歌声里，有竹棒与石阶的碰撞，有汗水滴在竹皮上的晕染，有三代人的手掌温度，有座城市的血脉传承。它会随着望竹的长大，随着迷你竹棒变成真正的竹棒，一直响下去，响在山城的晨雾里，响在岁月的长河里，响成永恒的回声——那是竹棒的回声，也是生活的回声，是每个认真活着的人，用肩膀扛出来的，最动人的声响。