蜀道深处的竹影

剑门关的七十二峰还浸在晨雾里时，老张的滑杆已横在关楼外的黄葛树下。露水顺着楠竹的纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出关楼飞檐的剪影。这两根竹杆是他去年从大巴山深处挑回来的，走了三天两夜，鞋底子磨穿了三双。"铁骨竹要在海拔一千二的地方砍，"老张用粗糙的手掌摩挲着竹节处的硬茧，那是常年握杆磨出的印记，"竹肉里带着铁色，扛一百五十斤走十里山路，竹梢都不会打颤。"

蜀地的滑杆自有南北之分。川北的秦岭余脉里，滑杆师傅们偏爱在竹杆中段缠上三道棕绳——那是用大巴山的棕榈叶搓的，雨天能防滑，冬天能隔寒。老张的棕绳已经用了五年，深褐色的绳结里卡着草籽和泥屑，他却从不清理："这是山路给咱盖的章，越多越吉利。"有次在明月峡抬一位考古专家，专家指着棕绳上的磨损说："这痕迹比栈道的凿痕还生动，都是蜀道的密码。"

成都平原的滑杆则透着水乡的灵秀。李师傅在宽窄巷子的滑杆，竹杆是都江堰沿岸的水竹，竹皮泛着青绿色的光，藤椅编得像镂空的花篮，能漏下细碎的阳光。"平原路缓，滑杆要轻要巧，"他给游客演示如何调整棉垫，蓝布上绣的芙蓉花在指尖颤动，"客人喝着盖碗茶坐上来，茶沫子都不能晃出半滴。"

在阆中古城，滑杆与古城的节奏完美相融。老杨抬着滑杆走过中天楼时，脚步总会放慢半拍——那是为了让游客看清楼檐上的"魁星点斗"木雕。他的竹杆头包着铜皮，敲在青石板上的声音带着回音，与贡院的钟声、醋坊的吆喝组成奇妙的和声。有回抬着位写楹联的老先生，老先生在滑杆上吟出"竹影摇碎古城月，铜声敲落半天星"，老杨听不懂平仄，却觉得比庙里的签文还好听。

巴渝码头的滑杆声

重庆朝天门的趸船刚系好缆绳，老王的滑杆已架在第三十二级石阶上。竹杆的影子被江雾拉得很长，一头连着长江的浊浪，一头接着嘉陵江的清波。"两江的水脾气不同，滑杆的抬法也得变，"老王吐出嘴里的烟蒂，烟蒂滚进江里，立刻被漩涡卷走，"走长江边的陡坡，得用'箭步'，一步顶三步；走嘉陵江的浅滩，要迈'碎步'，步步踩稳当。"

他的竹杆上有块月牙形的疤，是十年前抬冰箱时被码头的铁桩磕的。那天暴雨如注，石阶上的青苔滑得像抹了油，老王的搭档突然脚下一滑，他下意识用竹杆去撑，"咔嚓"一声，竹皮裂了道缝，冰箱却稳稳当当没沾半点水。"这竹杆通人性，"他摸着那道疤，疤上的包浆比别处厚，"知道咱靠它吃饭，总在关键时刻护着咱。"

涪陵的乌江岸边，滑杆师傅们有套"水上行话"。过险滩时喊"龙摆尾"，后面的人就得跟着前面的弧度侧过身子；遇漩涡叫"鱼翻身"，两人要同时矮下半截，让滑杆贴着水面滑行。去年山洪冲毁了一段栈道，老陈和搭档用滑杆转移被困的山民，竹杆在临时搭的木桥上敲出"咚、咚"的响，像在给乌江打拍子。有个三岁的娃吓得直哭，老陈就用竹杆头在水面点出圈圈涟漪："你看，竹杆在跟鱼说话呢。"

万州的码头坡有"千级梯"之称，滑杆师傅们在这里练就了"换肩术"。不用放下滑杆，前杆师傅一个转身，竹杆就能从左肩换到右肩，动作快得像耍杂技。老郑的"闪电换肩"是码头一绝，有次抬着位外国记者，记者的摄像机还没对准，他已经换了三次肩，惊得老外连说"不可思议"。"这是被逼出来的，"老郑嘿嘿笑，汗水顺着竹杆往下滴，"坡太陡，一个肩膀扛久了，肉会跟竹杆粘在一起。"

川西高原的滑杆魂

康定城外的折多山刚褪去最后一层雪，扎西的滑杆已立在跑马山的经幡下。竹杆是从折多河谷砍的，带着酥油的香气，藤椅上铺着牦牛皮，边缘镶着红珊瑚串成的穗子。"砍竹前要敬山神，"扎西往竹杆前的香炉里撒了把青稞，青烟顺着竹节往上爬，"每根竹梢都系着经幡，风一吹，就把平安带给远方的人。"

高原的滑杆讲究"顺天而行"。上坡时前杆低后杆高，像跟着牦牛的步伐起伏；下坡时前杆高后杆低，如同顺着转经筒的纹路旋转。有次带着位摄影爱好者去子梅垭口拍贡嘎雪山，雪下得能见度不足丈，扎西的竹杆敲在冰面上，发出"当当"的脆响。"这是在问山神，路通不通。"他说。响了七声后，雪突然小了，远处的雪峰露出金顶，像座白银砌的佛塔。

理塘的草原上，滑杆在转山节时会变成移动的经堂。活佛坐着滑杆巡游，竹杆上缠满五彩经幡，藤椅里铺着虎皮，抬杆的都是德高望重的老人。他们的脚步踩着六字真言的节奏，"嗡嘛呢叭咪吽"的吟诵混着竹杆的轻响，在草原上荡开。连牦牛都停下啃草，抬头望着滑杆从经幡下走过，尾巴甩得像经幡的流苏。

小主，

丹巴藏寨的碉楼间，滑杆师傅们的竹杆上总挂着个小铜铃。走在悬空的栈道上，铜铃会随着脚步轻响，提醒崖下的人注意安全。卓玛的父亲是寨里最老的滑杆师傅，他的竹杆铃音最特别——那是用牦牛角做的铃舌，声音里带着股奶香。"这铃声碉楼听得懂，"老人摸着铜铃上的包浆，"它会告诉石头，轻着点，别吓着客人。"

市井里的滑杆烟火

成都锦里的灯笼刚亮起，李师傅的滑杆就被游客围住了。竹杆上雕着芙蓉花纹，藤椅的棉垫绣着熊猫啃竹，连包头的铁皮都打成了海棠花形。"平原的滑杆是给客人瞧景的，"他笑着给滑杆套上红绸，红绸在晚风里飘，像朵会动的花，"得好看，还得稳当，不然客人手里的糖油果子该撒了。"

有回抬着位老华侨逛宽窄巷子，老人指着墙上的老照片突然红了眼："六十年前，我就是坐滑杆从这里出城的，竹杆上还捆着我娘做的布鞋。"李师傅特意绕到当年的老茶馆，让老人摸摸门楣上"滑杆暂存"的木牌——那牌上的刻痕深得能塞进指甲盖，是无数竹杆经年累月撞出来的。老人摸着木牌掉泪，竹杆在一旁轻轻晃，像在陪他摇晃那些泛黄的时光。

自贡灯会期间，滑杆成了最特别的"灯架"。师傅们给竹杆缠上彩灯，藤椅四周挂着绢灯，抬着游客穿梭在灯海间。有个扎羊角辫的小姑娘，非要把自己的兔子灯挂在竹梢上，李师傅就把竹杆抬得高高的，让兔子灯在灯海里蹦跳，引得一路人笑。那晚的竹杆，既扛着人，又载着光，在盐井的倒影里，活成了会走的灯。

乐山的大佛脚下，滑杆师傅们有个暖心的规矩：遇到上香的老人，分文不取。老何抬过最年长的香客是位九十九岁的婆婆，婆婆要去佛脚烧头香，却走不动九曲栈道。老何和搭档抬着她，竹杆在陡峭的石阶上走得像平地，婆婆的佛珠在藤椅扶手上轻轻转，嘴里念着"阿弥陀佛"，声音混着竹杆的轻响，像首古老的歌。

滑杆上的技艺传承

巴蜀的滑杆师傅，都藏着套"竹杆经"。选竹要看"三纹"：竹皮的顺纹、竹节的年轮纹、竹芯的纤维纹，三纹合一的竹子才是好料；做杆要过"三关"：河沙浸、桐油刷、日光晒，少一关都扛不住山路的磨；抬杆要练"三力"：腰力、腿力、臂力，三力协调才能走得稳。

老周在峨眉山带徒弟时，第一课就是"听竹声"。让徒弟闭着眼，听不同重量下竹杆的颤音："空杆是'嗡嗡'，像蜜蜂；半载是'呜呜'，像山风；满载是'哼哼'，像老黄牛。听懂了，就知道竹杆累不累。"小徒弟第一次独立抬客，在九十九道拐听见竹杆"哼哼"得厉害，赶紧停下检查，才发现藤椅的螺丝松了——这正是老周教的"竹杆预警"。

重庆的老王有门"绳结术"绝活儿。普通麻绳在他手里能变出"平安结负重结防滑结"，不同的结应对不同的路况。他教徒弟时，要徒弟用麻绳在竹杆上编出"巴蜀地图"，哪个结代表长江，哪个结代表嘉陵江，都有讲究。"绳结记着路，路就记在心里了，"老王说，"就算雾再大，也不会走岔。"