重庆铜梁的巴岳山，像一道青灰色的屏障，横亘在川东丘陵间。山脚下的夏家坳，几间土坯房在竹林里若隐若现，那是夏裕纶出生的地方。清道光年间的风，吹过晒谷场，吹过私塾的窗棂，也吹过那个总捧着书卷的瘦削身影——在那个"学而优则仕"的年代，这个家徒四壁的穷书生，用三十载光阴，在落榜与重考的循环里，走出了一条比巴岳山路更崎岖的逆袭之路。

一、油灯下的少年：十七岁的第一次折戟

夏裕纶的启蒙，是从母亲纳鞋底的线团开始的。六岁那年，他蹲在灶台边，看着父亲用烧黑的木炭在地上画"人"字，突然问："爹，这字为啥像两个人靠着？"父亲愣了愣，粗糙的手掌摸了摸他的头："人就是要互相帮衬着活。"这句话，像颗种子，落在了他心里。

那时候的夏家，靠租种地主的三亩薄田过活。夏裕纶每天天不亮就跟着父亲下地，割麦、插秧、挑粪，手上磨出的茧子比同龄孩子厚一倍。可只要一有空，他就会跑到邻村的私塾窗外，踮着脚听先生讲课。有次天下大雨，他站在屋檐下听得入神，浑身淋透了也没察觉，直到先生喊他："进来听吧，别冻着了。"

先生见他天资聪颖，破例让他免费旁听。夏裕纶格外珍惜这机会，白天干活，晚上就着油灯抄书。家里没钱买灯油，他就用松脂代替，黑烟熏得他鼻子发黑，眼睛常常布满血丝。母亲心疼他，把攒了半年的鸡蛋卖掉，换了一本《论语》，他捧着书，在油灯下读了整整一夜，书页的边角都被手指磨得起了毛。

十七岁那年，夏裕纶第一次要去重庆府参加乡试。临行前，父亲把唯一一件没打补丁的蓝布长衫塞给他，母亲煮了三个鸡蛋，塞在他怀里："路上吃，别饿着。"他背着一捆书，踩着泥泞的路，走了三天三夜才到重庆府。考场外的公告栏前，黑压压的全是人，他攥着拳头，心里默念："一定要中。"

三场考试下来，他瘦了整整一圈。回到家，每天都去村口等消息，从夏末等到秋初，等来的却是落榜的消息——报录人念了一长串名字，没有"夏裕纶"三个字。那天傍晚，他一个人跑到巴岳山的山坡上，对着夕阳发呆。父亲找到他时，他正用树枝在地上写自己的名字，写了又划，划了又写。

"爹，我是不是不是读书的料？"他声音发哑。父亲坐在他身边，递过一块干粮："我种了一辈子地，知道好庄稼得经得住风雨。一次考不上，就再考。"那天晚上，夏裕纶在日记本上写下："十七岁，初战失利。然书山有路，我当再攀。"

二、土墙边的坚守：四次落榜后的乡邻闲言

二十一岁的夏裕纶，已经成了夏家坳有名的"书呆子"。他不再满足于旁听，而是拜了镇上的秀才为师，每年要交两石米当学费。为了凑学费，他冬天去山里砍柴卖，夏天帮人撑船，手上的茧子叠着茧子，可只要一拿起笔，手指就变得格外灵活。

第二次乡试，他满怀信心，却再次名落孙山。这次落榜，村里开始有了闲言碎语。"读那么多书有啥用？还不是照样种地？你看隔壁家的二柱子，没读书，现在都娶媳妇生娃了。"夏裕纶听了，只是笑笑，转身又钻进了屋里看书。

母亲偷偷抹眼泪，劝他："裕纶，要不就算了吧，娘给你说门亲事，安安分分过日子。"他握着母亲的手，那双手因为常年劳作，关节都变了形。"娘，再给我几年时间。我不是为了做官，是想让咱村里人知道，穷人也能把书读明白。"

二十五岁第三次落榜，三十岁第四次落榜。每次落榜的消息传来，夏家坳的狗都会叫上一阵子——那是报录人经过时，村民们围着打听消息，动静惊动了狗。夏裕纶躲在屋里，听着外面的喧闹，心里像被针扎一样。有次，他听到地主家的儿子在嘲笑："夏裕纶？就是那个考了四次都考不上的穷酸？我看他这辈子也就这样了。"

他没有出去争辩，而是在书房里写下一副对联："有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。"他把对联贴在土墙最显眼的地方，每天起床都要念一遍。那土墙是他亲手糊的，混合着稻草和黄泥，对联的纸被风吹得发卷，他就用糨糊一遍遍粘好。

为了节省时间，他搬到了村外的破庙里。那庙早就没了和尚，佛像也塌了半边，只有一间还算完整的偏殿。他在地上铺了稻草当床，用三块石头支起铁锅，每天只煮一锅杂粮粥，分早晚两顿吃。有次粥里掉进了老鼠屎，他挑出来，照样吃得很香。

冬天的破庙格外冷，没有炭火，他就把所有的衣服都穿在身上，裹着被子背书。手指冻得握不住笔，他就放在嘴里哈气，搓热了再写。有天夜里，他冻醒了，看到窗外的月光照在佛像的残臂上，突然想起《论语》里的"岁寒，然后知松柏之后凋也"，顿时觉得身上有了力气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

夏天更难熬，蚊虫像黑云一样围着他转。他就打来一盆冷水，把脚泡在里面，既能驱蚊，又能提神。有次看书太入神，脚在水里泡了整整一夜，第二天起来，脚趾头都泡白了。他笑着自嘲："这是给书虫们喂水呢。"

破庙的墙角，堆着他读过的书，有《四书五经》，有《史记》，有《资治通鉴》，每本书都被翻得卷了边，空白处写满了批注。有本《孟子》，他读了不下二十遍，书脊都用线重新缝过，上面写着："穷则独善其身，达则兼济天下——我虽穷，心可济。"

三、白发里的倔强：第六次落榜后的山雨

四十岁那年，夏裕纶第六次走进乡试考场。这时候的他，头发已经有了白霜，脸上刻着深深的皱纹，站在一群年轻考生中间，像一棵饱经风霜的老槐树。有人认出他："这不是那个考了五次的夏裕纶吗？都四十了还考？"有人窃笑，有人同情，他都当作没听见。

考试的日子恰逢秋雨连绵，他带着的干粮被雨水打湿，硬得像石头。他就就着雨水一点点啃，啃完了继续答卷。这次考试，他写的策论是《论巴蜀水利》，结合了自己多年在乡间的观察，提出了修堰塘、疏河道的具体办法，字字句句都透着泥土的气息。

放榜那天，他比往常更早就去了公告栏前。人群散去一波又一波，他还在一个个名字地找。风把他的头发吹得凌乱，他用冻得发僵的手指划过那些墨迹，从日出找到日中，眼睛看花了，就揉一揉再看。最后，公告栏前只剩下他一个人，榜上依然没有"夏裕纶"三个字。

那一刻，他没有哭，也没有说话，只是慢慢地转过身，一步步往回走。重庆府到夏家坳的路，他走了三十年，这次走得格外慢。路过一条小溪，他蹲下身，掬起水洗脸，水里的倒影，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。

回到破庙，他把那副对联取了下来，揉成一团，扔进了灶膛。火舔舐着纸团，很快就烧成了灰烬。那天晚上，他没有读书，也没有点灯，就坐在黑暗里，一动不动。窗外的风声，像在哭，又像在笑。

乡邻们这次不再劝他了，只是看着他的眼神多了些怜悯。有个老农送给他一捆柴，叹着气说："裕纶，认命吧。咱庄稼人，就该在地里刨食。"他接过柴，说了声"谢谢"，转身进了破庙。