三十年间，她的笔墨渐渐染上霜色。《寄外》诗里，"三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠"道尽凄凉；散曲《黄莺儿》里，"雨打芭蕉，风摇翠竹，一院愁痕"写尽孤苦。有年端午，邻居家的孩子来送粽子，看到黄娥在窗前发呆，便问："黄奶奶，你在等谁呀？"她指着天边的云说："等一朵从云南来的云。"

除夕夜里最是难熬。邻家传来欢声笑语，孩子们的鞭炮声此起彼伏，黄娥却独自坐在灯下，给杨慎缝棉衣。针脚密得像锁住的思念，一行又一行，仿佛这样就能把岁月缝起来。忽然听到巷口有人喊"杨大人回来了"，她手里的针线掉在地上，连鞋都来不及穿就冲出去，却只见寒风卷着残雪——原是几个醉汉的戏言。

回到榴阁，灯花爆了一声，像极了杨慎从前咳嗽的声音。她捡起针线，继续缝棉衣，眼泪落在布上，晕开一小片深色。"升庵，"她对着空屋说，"今年的雪下得大，你那边冷不冷？"窗外的红梅落了一地，像她碎掉的心。

杨慎偶尔会托人带回些小东西：一片山茶花瓣，一颗象牙印章，甚至还有他亲手刻的木牌，上面写着"相思"二字。黄娥把这些东西都放在一个樟木箱里，时常拿出来摩挲。有回看到那片干枯的山茶花瓣，忽然想起他们在榴阁里赏石榴花的日子，眼泪又掉了下来。

族人劝她改嫁的话，她听了三十年。有回远房表哥来说："秀眉，升庵怕是回不来了，你......"她打断他："表哥，你看这榴阁的石榴树，每年都结果，我等他，就像等石榴结果一样，总会等到的。"表哥叹了口气，再也没提过。

四、泸州道上的棺木

嘉靖三十八年，黄娥六十二岁。一个深秋的午后，有人叩响杨府的门，是个从云南来的驿卒，带来一封书信和一个噩耗——杨慎客死永昌卫，享年七十二岁。

黄娥接过那封字迹潦草的信，是杨慎的学生写的，说先生临终前还在念"秀眉"的名字，手里紧紧攥着她早年寄去的那首《寄外》。她没有哭，只是走到榴阁，抚摸着杨慎用过的砚台，砚底的刻字"执子之手"已被岁月磨得模糊。三十年前的红烛仿佛还在眼前，他笑着说"我知秀眉不仅会描花绣朵"。

"我去接他回家。"黄娥对仆役说。从新都到泸州，山路崎岖，她已经六十二岁，腿脚早已不如从前。仆役劝她："老夫人，让小的们去就行了。"她摇摇头："升庵走了三千里路去云南，我该走三千里路接他回来。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

出发那天，天阴沉沉的。黄娥穿了件素色的布袍，拄着杨慎早年送她的红木拐杖，一步一步上了马车。车过锦江时，她掀开帘子，看江水缓缓东流，想起那年中秋，他说"只要你在身边，哪里都是故乡"。眼泪终于忍不住掉下来，砸在衣襟上。

山路难行，马车常常陷在泥里。黄娥便下来步行，拐杖在泥地里拄出一个个小坑。有回遇到大雨，山路湿滑，她摔了一跤，怀里那封没寄出的信被淋湿了，字迹晕成一片："五十年来梦，今朝始得醒。"仆役要扶她，她却自己爬起来，拍了拍身上的泥："没事，升庵在等我呢。"

走了整整一个月，才到泸州。见到杨慎的棺木时，黄娥轻轻敲了敲棺盖，像从前唤他起床："升庵，我们回家了。"棺木很轻，她却觉得重逾千斤。归途的月光格外明亮，照着棺木，也照着她霜白的头发。路过江陵渡口时，她让船停了停，对着江水说："你看，我接你回来了。"风掠过江面，仿佛有人在应。

把杨慎葬在新都桂湖旁，黄娥在墓边盖了间小屋。她整理完丈夫的《升庵集》，又把自己的诗词曲稿编为《杨夫人乐府》。有回翻看旧物，发现新婚时杨慎送她的那支玉簪，簪头的花纹已被摩挲得光滑。她把簪子放在窗台上，月光照在上面，像落了一层霜。

五、桂湖的诗魂

万历七年的春天，蜀地的阳光格外温软。黄娥坐在桂湖旁的藤椅上，手里摩挲着那支玉簪，午后的风带着荷叶的清香拂过鬓角，她忽然笑了——像是看到了什么极好的景致。案头摊着半首《水仙子》，墨迹尚未干透："锦江烟水绿沉沉，榴阁风霜几十春。相思化作坟头草，年年犹待归人。"笔掉在地上时，她的手还保持着握笔的姿势，窗台上的玉簪被阳光照得透亮，像一块浸了月光的玉。

仆役发现时，以为老夫人只是睡着了。直到夕阳把影子拉得老长，藤椅上的人始终没动，才惊觉她已随夫君而去。收拾遗物时，樟木箱里的东西让人红了眼眶：三十年来的书信叠得整整齐齐，每一封都用红绳捆着；那片干枯的山茶花瓣夹在《离骚》的"香草美人"篇，花瓣边缘已被摩挲得发毛；最底下压着件半旧的棉袍，针脚细密，正是那年除夕她连夜缝制的，始终没来得及寄出。

下葬那天，桂湖的荷叶全都舒展开来，像一片碧绿的海。有人说，看到两只白鹭绕着墓冢飞了三圈，才恋恋不舍地往云南方向飞去。后来，杨府的仆人常说，月夜路过榴阁，总能听到里面有低低的说话声，像极了当年黄娥与杨慎论诗的模样——或许是这对苦命的夫妻，终于在另一个世界团圆了。

时光一晃，便是几百年。

如今的桂湖早已成了巴蜀有名的景致，春有海棠映水，夏有荷叶田田，秋有桂子飘香，冬有寒梅傲雪。游人踩着青石板路走过，总会在榴阁前驻足——那是后人按原样复原的院落，窗台上摆着砚台，案头摊着宣纸，仿佛主人刚刚离开，随时会推门进来，拾起笔继续写下未完的诗句。

导游会指着墙上的《寄外》诗拓片，给游客讲那个三千里思念的故事："这位黄娥夫人，用三十年等待，把日子过成了诗。"有孩童指着"雁飞曾不到衡阳"的句子问："雁为什么飞不到？"导游笑着答："因为思念太重，连翅膀都载不动呀。"

当地的老人还记得更久远的传说。民国年间，有个云南的书生来桂湖凭吊，在黄娥墓前烧了一叠诗稿，说这是杨慎在永昌卫写下的佚作。当晚便梦到一女子，穿素色布袍，眉眼温婉，说"多谢将升庵的诗带回故乡"。第二天，书生在墓前发现一块新长出的青苔，形状竟像片山茶花瓣。

桂湖的荷花开了又谢，谢了又开。每年端午，总会有老人带着粽子来榴阁，说是"给黄夫人和杨先生送点家乡味"。他们记得黄娥的散曲，随口就能哼出"雨打芭蕉，风摇翠竹"的调子；也记得杨慎的词，会对着湖水念"滚滚长江东逝水"，念到"古今多少事，都付笑谈中"时，总要叹口气："这对夫妻的故事，哪是笑谈啊。"

去年深秋，我去桂湖时恰逢细雨。撑着伞走过荷塘，听雨滴打在荷叶上的声音，忽然想起黄娥那句"其雨其雨怨朝阳"。几百年前，她也是这样听着雨声思念远方的人吗？正想着，见一位白发老人在榴阁前铺开宣纸，蘸着雨水写下"琴瑟和鸣"四个字。笔锋刚柔相济，竟有当年黄娥与杨慎合书的神韵。

"姑娘也