锦江畔的笔墨与月光：黄娥的三千里思念

成都的锦江总爱涨水，尤其在黄梅雨季。那些年，新都杨府的窗棂总被雨打湿，像极了黄娥案头那张写了一半的信笺。墨汁在宣纸上洇开，晕成云南永昌卫的轮廓——那是丈夫杨慎被流放的地方，隔着三千里云岭烟涛，比雁群的翅膀还难抵达。

雨大的时候，檐角的水流成了线，打在青石板上溅起水花，恍惚间竟像是云南传来的消息。黄娥常坐在窗前数雨滴，数到窗台上的青苔都喝饱了水，才惊觉日影已斜。案头的宣纸上，"升庵"两个字写了又改，墨迹层层叠叠，像她压在心底的话，说不尽，又放不下。

一、红烛里的诗卷

明弘治十一年的遂宁，涪江两岸的海棠开得正盛。黄府的后花园里，刚满八岁的黄娥踩着雕花绣墩，伸手去够父亲黄珂案头的《玉台新咏》。她梳着双丫髻，绿布衫的袖口沾着泥点，显然是刚从海棠树下疯玩回来。指尖划过"愿得一心人，白首不相离"的诗句，忽然仰起脸问："爹爹，为何女子的诗总要写离愁？"

黄珂正蘸着朱砂批阅公文，闻言放下朱笔笑了。这位成化年间的进士，官至工部尚书，见惯了朝堂的风风雨雨，却最疼这个天资聪颖的女儿。他从不让"女子无才便是德"的旧俗束缚黄娥，反倒亲自教她读《离骚》，讲《史记》。"秀眉你看，"他指着窗外的海棠，"花儿开得再艳，也有落的时候。但落在诗里，就永远不败了。"

母亲赵氏是遂宁望族的女儿，一手簪花小楷写得娟秀，此刻正坐在廊下绣鸳鸯，闻言接口道："你爹爹的意思是，笔杆子比绣花针硬气，能把心里的话钉在纸上，千年都掉不了。"黄娥似懂非懂地点头，把《玉台新咏》抱在怀里，跑到海棠树下，学着父亲的样子摇头晃脑地念，花瓣落在书页上，成了最别致的书签。

那时的黄娥还不知道，她的笔终将蘸满离愁。十五岁随父亲迁居京城时，她的才名已传遍翰林院。有回吏部尚书家宴，酒过三巡，众人起哄让黄娥赋诗。她望着庭院里的紫丁香，随口吟出《闺中乐》："东风吹暖入兰房，春睡腾腾懒下床。侍女低声催梳洗，阶前开遍紫丁香。"满座皆惊，国子监的老翰林捋着胡须赞叹："这姑娘的灵气，不输易安半分！"

二十一岁那年，红烛高照，她嫁入新都杨家。新郎杨慎是当朝首辅杨廷和的长子，早已以"博学冠天下"闻名。迎亲的队伍从京城到新都，走了整整一个月，黄娥坐在花轿里，掀开轿帘看沿途的风景，心里像揣了只小兔子。她早听说过杨慎的才名，也见过他写的"滚滚长江东逝水"，只是不知这位文坛领袖，是否真如传闻中那般性情刚烈。

新婚夜里，杨慎铺开洒金宣纸，笑着递过一支狼毫："早闻秀眉才名，可否留下墨宝？"黄娥脸颊微红，却也不怯场，蘸墨写下"琴瑟和鸣"四个大字。笔锋转折处竟带着几分男儿的刚劲，全然不像闺阁女子的柔媚。杨慎击掌大笑："我就知秀眉不仅会描花绣朵！"他提笔在旁边补了句"芝兰同馨"，两人的字迹一刚一柔，落在纸上竟像天生一对。

此后六年，是黄娥一生中最安稳的时光。杨家的"榴阁"是他们的小天地，院里种着石榴树，每到夏天就结满红灯笼似的果子。杨慎在此着书，黄娥便陪他研墨；杨慎论诗，黄娥就唱和；有时兴致来了，两人还会对弈到天明。黄娥的散曲里满是欢喜，《雁儿落》里写："月照纱窗，恨杀孤灯亮。辗转寻思，睡也睡不着。"字里行间都是少女的娇憨，哪像后来那般凄苦。

有年中秋，杨慎指着天上的圆月说："秀眉你看，这月亮照着你，也照着三千里外的故乡。"黄娥剥着石榴笑答："只要你在身边，哪里都是故乡。"那时的他们，以为这样的日子会像锦江的水，慢慢流下去，直到地老天荒。

二、江陵渡口的风

嘉靖三年的冬天来得格外早，北风卷着雪籽，打在杨府的朱漆大门上噼啪作响。黄娥正在榴阁里给杨慎缝棉袍，忽然听到前院传来喧哗，紧接着是哭喊声。她心里一紧，针扎破了手指，血珠滴在米白色的绸缎上，像朵小小的红梅。

推开房门，看到的景象让她浑身冰凉——杨慎被几个锦衣卫架着，衣袍上全是血迹，脸上青一块紫一块，显然是受了重刑。"升庵！"黄娥扑过去，却被锦衣卫拦住。杨慎气若游丝，却仍瞪着眼睛喊："我杨慎宁死，也不认藩王做皇考！"

原来，新继位的嘉靖皇帝想把生父尊为"睿宗"，排在明武宗之前，杨慎带头在左顺门哭谏，触怒了龙颜。金銮殿上的廷杖打得极重，打死了十七人，杨慎虽保住性命，却也被打得皮开肉绽。

黄娥把杨慎扶回榴阁，用温水给他擦身，金疮药敷上去，他疼得浑身发抖，却咬牙不吭。她一边流泪一边包扎，指尖的血和他的血混在一起。"秀眉，"杨慎忽然抓住她的手，"我怕是......要远行了。"黄娥点点头，没掉泪，只是连夜收拾行囊——她知道，丈夫这一去，怕是难再回头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

果然，三日后圣旨下来：杨慎谪戍云南永昌卫，永世不得回京。那年黄娥二十六岁，正是芳华年纪。杨家的亲戚来了，劝她："升庵这一去，怕是回不来了。你还年轻，不如......"话没说完，就被黄娥打断："我嫁的是杨慎，不是杨家的官帽。他去哪，我便去哪。"

送别的路走了整整三个月。杨慎的囚车在前面颠簸，黄娥带着仆役驾车紧随。过黄河时，冰面裂开的声响像心碎，她裹紧丈夫的旧棉袍，在车帘后偷偷写《罗江怨》："青山隐隐遮，行人去也，羊肠小道几回折。雁儿归也，书信无个。"字迹被泪水打湿，晕成一片模糊。

到湖北江陵时，官差拦住了她："朝廷有令，女眷不得入滇。"渡口的风卷着芦花，扑在黄娥脸上，像无数根细针。她望着杨慎囚车消失在远山的方向，忽然扯开嗓子喊："升庵！我在新都等你！"

杨慎回过头，隔着滔滔江水，两人的目光像被风吹断的线。他想喊什么，却被官差推搡着往前走，最终只化作一个越来越小的黑点。黄娥站在渡口，直到暮色四合，江面上的雾气遮住了远山，才缓缓转身登船。长江水拍打船舷，像无数只手在拉扯她的衣角，仿佛在说：不要走，不要走。

回到新都杨府，推开榴阁的门，一切都还是老样子。杨慎常坐的竹椅空着，案头的《周易》翻开在"天行健"那页，砚台里的墨早已干涸，结了层硬壳。黄娥伸手摸了摸，冰凉刺骨。窗外的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像她此刻的心，空落落的。

三、榴阁里的月光

新都的日子，是用思念丈量的。黄娥把杨慎的书稿整理成册，在扉页写下"滇云万里，寸心相照"。那些书稿堆了半间屋子，有《丹铅总录》，有《升庵诗话》，还有些没写完的散曲，她都一一誊抄，字迹娟秀，仿佛这样就能离他近一点。

每年春天，她都去锦江边的码头望。看南来的船一艘艘靠岸，看走下来的人形形色色，却始终没有那个熟悉的身影。有回听说杨慎在云南讲学，学生满堂，她便托去云南的商队带去一坛蜀酒，附信说："蜀地的春茶绿了，你爱的荔枝红了，只是少了同饮的人。"

商队回来时，带了封信和一包云南的普洱茶。信里说，永昌卫的山茶开得比蜀地艳，说他在安宁温泉边种了棵芙蓉，像极了家里的那棵。"秀眉，"杨慎写道，"每到月圆，我便想，这月光也照着你。"黄娥把信贴在胸口，仿佛能感受到他的体温，眼泪却不争气地掉下来，打湿了信纸。