一、梨园春芽：九龄童的破茧之路

1941年的内江，青石板路被梅雨浸得发亮，巷口的老槐树下，总围坐着听戏的街坊。魏明伦就降生在这样的烟火气里——父亲魏楷儒是川剧班社的鼓师，家里的八仙桌常被梨园名宿占满，张德成的烟袋锅敲着桌沿讲《目连救母》的典故，阳友鹤的水袖扫过窗台，带起一阵脂粉香。

七岁那年，川剧名角周慕莲来家中做客，酒过三巡兴起，教他唱《下游庵》的片段：“一轮明月照禅堂，钟鼓楼前放毫光……”这是旦角的水磨腔，讲究气若游丝、缠绵婉转，连成年演员都需苦练数年。谁料次日天未亮，周慕莲被院坝里的唱腔惊醒，只见魏明伦踩着晨露，小胳膊抡着母亲的围裙当水袖，竟把那段唱腔唱得字正腔圆，连转音处的颤音都模仿得丝毫不差。老艺人当场解下腰间的羊脂玉佩，塞进孩子手里：“这不是学戏，是戏魂找对了肉身。”

童年戏梦：从“九龄童”到戏台精灵

九岁那年，魏明伦正式登台，取艺名“九龄童”。首场演的是《小放牛》，他扮牧童，扎着朝天辫，手里的竹鞭甩得脆响，唱到“放牛放到桃花山”时，台下茶碗碰撞声突然停了——这娃娃的嗓子像浸了蜜的黄莺，连卖瓜子的小贩都忘了吆喝。没过半年，“九龄童”的戏单贴遍了内江到自贡的茶馆酒肆，《活捉张三郎》《拦马》等戏码场场爆满，有富商专门包场，只为看他在《夜奔》里翻“虎跳前扑”。

1950年，自贡川剧团团长李宗林慕名而来。彼时魏明伦正在后台帮父亲缠鼓槌，李宗林塞给他一个生旦净末丑的脸谱泥塑：“自贡的盐井深，能养出有筋骨的戏。”就这样，他背着简单的行囊走进自贡城，剧团宿舍的木板床成了他的新窝，床底下堆着捡来的旧书，枕边常放着一本翻烂的《川剧概论》。

倒嗓危机：从戏台到书堆的转身

命运的玩笑总在高光时降临。十三岁那年，魏明伦正演《罗成叫关》，唱到“十指连心痛煞人”时，嗓子突然像被砂纸磨过，清亮的童声变得沙哑粗粝。他愣在台上，看着台下观众皱眉的神情，手指抠着戏服上的盘扣直发抖。那晚他躲在剧团仓库，抱着戏箱哭到后半夜，父亲默默递来一本线装《史记》：“嗓子坏了，脑子不能坏。”

此后三年，后台成了他的课堂。白天帮师父们勾脸，看老生如何用“霸气瓶”唱高腔；晚上就着煤油灯啃书，《史记》里的“项羽本纪”被他画满红圈，“力拔山兮气盖世”的批注比原文还密。有次读到“荆轲刺秦”，他突然拍着戏箱站起来，用沙哑的嗓子喊：“风萧萧兮易水寒！”惊得守仓库的老伙计举着油灯跑来：“娃儿，你这是要唱哪出？”

他把书里的故事揉进戏里。给师兄们说戏时，总爱加几句自己的理解：“演林冲夜奔，要带着韩信受辱的委屈；唱王宝钏守寒窑，得有孟姜女哭长城的倔劲。”1957年，十六岁的他写出《冲霄楼》，剧中侠客唱的“大丈夫生当鼎食，死亦留名”，既是角色的誓言，也是他对自己的期许。首演那天，台下坐着自贡文化局的干部，散场后握着他的手说：“这戏里有股子不服输的劲，像极了自贡的盐井。”

二、盐都淬炼：从艺人到鬼才的蜕变

自贡的盐井天车像支支巨笔，在蓝天上写着这座城市的筋骨。魏明伦常站在自流井的井架下，看盐工们踩着轱辘绞动绳索，卤水顺着竹管滴答落下，在陶罐里积成晶亮的盐粒。他说：“写戏就像熬盐，得把生活的苦水慢慢熬，才能出味道。”

《易胆大》：用血泪熬出的戏

1979年的一个秋日，魏明伦到自贡乡下采风，在一个破败的戏楼前停住了脚。戏楼旁的草棚里停着口薄皮棺材，里面是刚病逝的川剧艺人，而戏台上，当地恶霸正拍着桌子喊：“让那寡妇出来唱《吊孝思春》，不然这棺材别想抬走！”艺人的遗孀穿着孝服，被逼得跪在台上，高腔唱到“夫啊夫”时，声音抖得像风中的残烛。

魏明伦攥着烟杆的手直打颤，烟丝掉在裤腿上都没察觉。回剧团后，他把自己关在排练场角落，用草纸写了又撕，撕了又写。剧中“九龄童”之死，他写的是1930年川剧“戏圣”康芷林的真事——当年康芷林被国民党军需处长逼着带病演《八阵图》，为了“撕飞卡”（川剧绝技，快速撕毁彩绸）的效果，他空腹喝了三碗烈酒，最终倒在台上，盔头滚到台下时，里面还裹着没吃完的锅巴。

《易胆大》首演那晚，自贡川剧院挤满了人，后排站着不少白发老艺人。当“易胆大”砸烂戏班的旧规矩，喊出“艺人也是人，不是任人啃的骨头”时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，有老艺人哭得直捶桌子：“这出戏，我们等了一辈子！”该剧后来在成都连演三十天，文化部的官员看完后说：“魏明伦写出了艺人的骨头，也写出了川剧的魂。”

小主，

《潘金莲》：一场惊动文坛的“胡闹”

1985年，《潘金莲》的剧本在自贡川剧团内部传开时，有人拍着桌子说：“这简直是胡闹！”魏明伦让武则天、贾宝玉、安娜·卡列尼娜这些八竿子打不着的人物站上戏台，围着潘金莲争论“谁是真凶”。当潘金莲指着台下喊：“你们骂我淫妇，可你们敢说，这吃人的礼教就干净吗？”剧场里的搪瓷缸摔碎声此起彼伏，有老头气得吹胡子：“这是要翻案不成！”

争议像釜溪河的浪头，很快拍向全国。巴金在上海读到剧本，特意写信给魏明伦：“你让古人活了过来，和我们对话，这是戏剧的大本事。”而《李自成》作者姚雪垠在《文汇月刊》上撰文，痛斥该剧“违背历史，宣扬错误三观”。魏明伦不吃这一套，写了篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，开篇就说：“您写李自成是英雄，我写潘金莲是受害者，不过是从不同角度看人性，何必动怒？”

这场论战让《潘金莲》成了现象级作品。全国二十多个剧种、两百多家剧团争相排演，连粤剧名家红线女都专程来自贡取经。美国学者在《亚洲戏剧研究》上发文，称这出戏“用东方的荒诞解构了西方的女性主义”。魏明伦却在剧团食堂的饭桌上说：“我不是要为潘金莲翻案，是想让看戏的人想想，今天还有没有‘潘金莲’？”

三、文坛纵横：三寸椽笔写春秋

魏明伦的案头总摆着三样东西：川剧锣鼓经、《鲁迅杂文集》、一把修笔刀。他说：“写戏要像敲锣鼓，该响时响，该停时停；写杂文要像用修笔刀，既要锋利，又不能伤着自己。”

《变脸》：从戏台到银幕的传奇

1994年，导演吴天明找到魏明伦：“想拍部川剧电影，主角是个变脸艺人。”魏明伦眼睛一亮——他早就在茶馆听过“变脸王”的故事：老艺人传艺不传女，却被一个女娃的真诚打动。在自贡临江的阁楼里，他用三个月写出七稿剧本，把川剧的“变脸”“喷火”绝技揉进剧情。写到“变脸王”为救狗娃自断手指时，钢笔尖在纸上戳出个洞，他盯着窗外的釜溪河，喃喃自语：“这不是绝情，是深情。”

电影《变脸》在东京电影节首映时，当“变脸王”撕下面具，露出断指的手抱着狗娃哭时，全场两千多名观众突然站起来鼓掌，掌声持续了十分钟。评委说：“这双手既能变七十二张脸，又能为一个孩子断指，这是东方的温柔与刚烈。”该片后来拿了二十项国际大奖，连好莱坞导演都来请教：“怎么让传统技艺和人性故事贴得这么紧？”魏明伦笑着说：“就像自贡的盐井，卤水是老的，但熬盐的法子得新。”

杂文如刀：嬉笑怒骂皆文章