西汉的阳光，总带着股青铜的质感，透过秦岭的云雾洒向巴蜀大地时，便多了几分温润。这片被岷江、沱江滋养的土地，像一块浸在墨汁里的锦缎，既藏着三星堆青铜神树的神秘，又飘着司马相如辞赋的华彩。而王褒，这位从资中墨池畔走出的文人，用他的笔，在汉代文学的长卷上，写下了属于自己的独特篇章。他的文字里，有蜀地竹林的清响，有市井生活的烟火，更有一个时代文人对理想与现实的深情叩问。
墨池：砚底乾坤，少年心事
蜀郡资中的墨池坝，至今还留着一汪深碧的水。当地人说，那是王褒当年洗笔染黑的，连池底的淤泥都带着淡淡的墨香。西汉建元年间的一个清晨，露水还挂在池边的芦苇上时，总有个穿粗麻布短打的少年，蹲在池畔的青石板上，借着晨光临摹竹简上的文字。他就是王褒，字子渊，那时的他，还不知道自己日后会走进长安的宫阙，只一心想把字写得像《仓颉篇》里的范本一样端正。
王褒的家就在墨池旁的矮屋里，土墙竹顶，风一吹就“咯吱”响。父亲早逝，母亲靠纺麻线换些米粮，日子过得像池里的水，清苦却平静。但这清苦里，藏着母亲对儿子的期许。她总说：“咱资中出了苌弘，能以草木之精附于琴瑟，你若好好念书，将来也能让文字说话。”王褒把这话刻在心里，农忙时跟着母亲在田埂上种芋头，手掌磨出了茧子，握笔时却格外有力；农闲时就揣着母亲攒下的几枚五铢钱，去镇上的书肆央求掌柜借竹简看，常常一站就是大半天。
没有钱买笔墨，他就用竹片蘸着池水磨出的汁写字。起初是在地上画，后来发现池边的页岩细腻，便捡来当纸，写完了就扔进池里洗，久而久之，连池边的石头都染成了青黑色。有一次，他在页岩上写《诗经》里的“蒹葭苍苍”，写着写着，竟觉得池边的芦苇真的化作了诗里的白露，而自己的笔尖，正牵着千年前的风。这种奇妙的感觉，让他对着墨池发呆了一下午，直到母亲喊他回家吃饭，才发现页岩上的字已被露水洇开，像一幅朦胧的画。
少年王褒不仅爱写字，更爱琢磨声音。蜀地多竹，他常砍来细竹，模仿民间乐师的样子做成笛子，在墨池边吹奏。他吹的调子，不是宫廷的雅乐，而是田埂上农夫唱的《薅秧歌》，是江边纤夫喊的号子。有一次，他吹着吹着，竟引来一群白鹭，围着他盘旋不去，仿佛听懂了这带着泥土气息的旋律。后来他在《洞箫赋》里写“玄猿悲啸，搜索乎其间”，或许就藏着当年墨池边人与万物相和的记忆。
十五岁那年，王褒背着母亲缝制的布囊，第一次走出资中。他要去成都，那是蜀地的文化中心，据说司马相如当年就在那里写下《子虚赋》。一路沿沱江而下，船过简阳时，他看见岸边的茶馆里，文人雅士正围着一卷竹简讨论，便忍不住停下脚步。有个白胡子老者见他看得入神，就问：“少年也懂赋？”王褒红着脸点头，老者便指着竹简上的句子考他，他竟对答如流，还说出了几句自己的见解。老者抚掌大笑：“资中竟有此等少年，将来必成大器！”
在成都，王褒结识了一群和他一样贫寒却爱读书的文士。他们常聚在锦江边的柳荫下，轮流诵读自己的新作。有一次，王褒读了一首描写墨池夜景的诗，其中“池光映星斗，墨气接云霞”一句，让众人赞叹不已。一个叫李尤的少年说：“子渊的诗里有股水的灵气，不像我们，总想着往辞藻里堆金玉。”王褒却说：“蜀地的水，本就是最好的笔墨，我不过是把它写出来罢了。”
后来，他又去了湔上（今都江堰）。站在李冰父子修建的鱼嘴前，看着岷江被一分为二，内江的水温顺地流入灌区，外江的水奔腾着冲向远方，他突然明白了什么是“刚柔相济”。这种感悟，像一粒种子落进心里，后来在写《圣主得贤臣颂》时，便化作了“良御执辔，百马群骋”的比喻——治理国家，不就像治水吗？既要有约束，也要有疏导。
离开湔上前，他在伏龙观的墙上题了一首诗，最后两句是“水作笔墨山作纸，千年留与后人书”。那时的他，或许已经隐隐感觉到，自己的笔，终将与这片土地的山水相融。
宦海：长安风露，笔底波澜
益州刺史王襄第一次见到王褒时，是在资中的一场秋社活动上。当时王褒正站在晒谷场上，为村民们诵读自己写的《秋社赋》，赋里写“稻粱盈仓，鸡豚满栏，老幼相欢，歌以咏志”，语言朴实却充满生机，连在场的老农都听得频频点头。王襄不禁惊叹：“蜀地竟有如此通晓民间疾苦的文人！”
王襄是个爱才的人，他知道汉宣帝正在招揽天下文士，便邀请王褒到刺史府做客。在府中的藏书阁里，王褒第一次见到了那么多竹简，其中有不少是宫廷乐师演奏的乐谱。王襄说：“圣上提倡‘中和’之道，你能否以诗明志？”王褒沉吟三日，写下《中和》《乐职》《宣布》三诗。《中和》讲天地阴阳调和，《乐职》说百官各尽其责，《宣布》则颂天子恩德遍施四海。王襄读罢，当即命乐师谱曲，让僮子演唱。当歌声在府中回荡时，连窗外的鸟儿都停在枝头倾听。
小主，
这三首诗，像一只船，载着王褒驶向了长安。汉宣帝神爵元年（公元前61年），王褒接到了入京的诏书。临行前，母亲把他写过字的页岩碎块包进布里，塞到他怀里：“带上这个，就像娘在你身边。”资中的乡亲们也来送行，有人送他一包蜀锦，有人塞给他几枚新摘的柑橘，墨池边的老柳树下，挤满了依依不舍的人。
长安的繁华，是王褒从未见过的。未央宫的铜雀在阳光下闪着金光，朱雀大街上车马络绎不绝，连空气里都飘着香料与酒的气息。但他没有被这繁华迷眼，因为他知道，自己的笔，要为更多人说话。汉宣帝召见他时，正在建章宫的兽圈旁看斗兽，见他进来，便指着远处的骏马说：“听说你善写辞赋，能否说说，圣主与贤臣的关系，该如什么？”
王褒望着那些奔腾的骏马，又想起了湔上的治水工程，朗声道：“圣主得贤臣，如良御得骏马！”他当即写下《圣主得贤臣颂》，文中说：“夫贤者，国家之器用也。所任贤，则趋舍省而功施普；器用利，则用力少而就效众。”他把贤臣比作“干将莫邪”，说只有贤才与圣主相得，才能“周流八极，万里壹息”。汉宣帝读罢，拍着案几赞叹：“此等人才，当在身边！”当即封他为谏大夫，让他随侍左右。
宫廷生活，像一场华丽的宴席。王褒跟着汉宣帝去甘泉宫避暑，在那里写下《甘泉宫颂》，描写宫殿“攒罗列布，鳞次栉比，烟霞缭绕，若仙若幻”；又陪皇帝去长杨宫射猎，写下《长杨赋》，既颂皇家威仪，又暗劝“止弋为武”。他的赋，不像司马相如那样铺陈夸张，而是在细腻处见功夫。比如写射猎时的场景，他不写箭矢如何精准，却写“飞鸟振翅，落羽缤纷，似雪舞长空”，让杀气中多了几分诗意。
但宫廷的暗流，也让王褒感到不安。有一次，大臣萧望之弹劾他“以靡丽之辞取悦圣上，非社稷之福”。汉宣帝虽未降罪，但王褒却明白，自己的笔，不能只唱赞歌。他开始在赋中融入更多思考，比如在《四子讲德论》中，借四位隐士的对话，讨论“德教与刑罚”的关系，说“刑罚者，辅助德教者也，非所以为主也”，暗讽当时酷吏横行的弊端。
在长安的日子里，王褒最想念的还是蜀地的味道。有一次，他在市集上看到有人卖蜀地的茶叶，当即买了一些，按照家乡的方法烹煮。茶香袅袅中，他仿佛又回到了墨池边，母亲正喊他喝新沏的茶。这份思念，后来化作了《僮约》里的“烹茶尽具”“武阳买茶”——原来最动人的文字，往往藏在最寻常的生活里。
辞赋：万物有声，烟火成诗
王褒的笔，像一把神奇的钥匙，能打开万物的声音。当他写下《洞箫赋》时，整个长安的文人都惊呆了——原来乐器也能被写得如此鲜活，仿佛能从文字里吹出声音来。
《洞箫赋》的诞生，源于一次偶然。王褒在长安的乐器坊里，看到工匠正在制作洞箫。那是一根江南的竹子，被削去青皮，钻上音孔，原本沉默的草木，竟有了歌唱的灵魂。他站在一旁看了整整一天，从选材到打磨，从调音到试吹，每个细节都记在心里。夜里回到住处，他铺开竹简，那些画面突然活了过来，化作了笔下的文字。
他写竹材的生长：“原夫箫干之所生兮，于江南之丘墟。”江南的丘墟，是烟雨朦胧的地方，朝露“清冷而陨其侧”，玉液“浸润而承其根”，连鸟兽都与竹子相依——孤雌寡鹤在林下嬉戏，春禽在枝头翱翔，秋蝉抱叶长吟，玄猿在林间悲啸。这哪里是写竹子，分明是写一个充满生机的世界。有人问他：“你从未到过江南，何以写得如此真切？”王褒笑答：“蜀地的竹林，与江南的丘墟，本是同一片天地。”
他写制箫的工艺，像在讲述一个神奇的蜕变：“削则见节，解则绝理，华藻雕琢，若刻若画。”工匠的手，仿佛有点石成金的魔力，让原本普通的竹子，变成了“八音之器，莫良于箫”。而箫声响起时，更是千变万化：“故听其巨音，则周流泛滥，并包吐含，若慈父之蓄子也；其妙声，则清静厌。顺叙升达，若孝子之事父也。”时而如壮士慷慨，时而如君子温润，连“贪饕者听之而廉隅兮，狼戾者闻之而不怼”——音乐的力量，竟能改变人的性情。
这篇赋，让汉宣帝也为之倾倒，命宫廷乐师照着文字演奏。当箫声在宫殿里响起时，据说有白鹤从远方飞来，落在殿前的铜柱上，直到曲终才离去。《文心雕龙》后来评价它“穷变于声貌”，说它把声音和形态的变化写到了极致。而王褒自己，或许只是想借这根竹子，说一个道理：万物皆有灵，只要用心倾听，就能读懂它们的语言。
如果说《洞箫赋》是文人雅士的阳春白雪，那《僮约》便是市井百姓的下里巴人。这篇看似戏谑的契约，藏着王褒对生活最敏锐的观察。
那是王褒回蜀地省亲时的事。他路过寡妇杨惠家，想讨杯酒喝，杨惠家的奴仆便了却耍赖，说：“要喝酒自己去买，我可不为你跑腿！”王褒一时兴起，竟真的用一万五千钱买下了便了，还当场写下一份契约，把该做的活计一条条列出来。这契约，后来成了《僮约》。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！