1988年，《巴山鬼话》出版，首印十万册半个月卖光。书中《醉翁之意不在酒》调侃某些作家“把文章写得比甲骨文还难懂，好像越没人看懂越显得高深”；《“捧杀”与“棒杀”》里说“文坛评奖像买彩票，中了的未必是好作品，没中的也未必差”。这些话像针一样扎在某些人身上，有人说他“狂傲”，他却在序里写：“我是四川人，爱吃辣椒，写文章也爱带点辣，受不了的人可以不读。”

1998年，央视《读书时间》节目把《潘金莲》归为“黄色文学”，魏明伦连夜写了篇《为潘金莲正名》，第二天就登在《文汇报》上。他细数剧中十五处对封建礼教的批判，最后说：“把讨论人性的作品说成黄色，要么是无知，要么是故意抹黑。”节目组最终公开致歉，冯骥才打电话给他：“你的杂文像川剧的‘帮打唱’，又有帮腔的理，又有打鼓的劲，还有唱戏的味。”

四、桑梓情深：盐都之子的文化反哺

自贡的釜溪河涨水时，魏明伦总爱去河边走。他说：“这河水养过我，也养过我的戏。”从1950年到1999年，他在自贡待了四十九年，九部大戏里有七部写于这座城市，连《灯城赋》里的句子，都带着盐井的咸涩和灯影的温暖。

戏剧馆里的乡愁

2022年4月27日，釜溪河文化博览园里，魏明伦戏剧馆的红绸被揭开。八十一岁的他拄着拐杖，走到馆前的雕塑旁——那是个九岁孩童，仰着头扒着戏台边看戏，眼睛亮得像自贡灯会的灯。“这就是当年的我，”他摸着雕塑的头，老泪掉在基座上，“在乡场看戏，总爱往前挤，生怕漏了一个眼神、一个身段。”

馆内陈列着他的手稿，《易胆大》的草纸上还沾着剧团食堂的油渍；《潘金莲》的修改稿上，有他用红笔写的“此处要像川剧高腔，上去就别下来”；最显眼的是《灯城赋》的初稿，边角处有块褐色印记——那是2003年去盐井采风时，被卤水溅到的痕迹。“盐井的水是咸的，写出的字才够味，”他对参观者说，“自贡的戏，不能离了这片土。”

高铁自贡站的《灯城赋》碑刻有八米高，青铜铸成的字在阳光下闪着光。“千年盐井煮日月，万里灯城耀春秋”这两句，总被旅客拍下来发朋友圈。有次魏明伦路过，听见两个年轻人说：“这句子写得真有气势，把自贡的魂都写出来了。”他背着手，悄悄笑了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

传帮带：把川剧的火种传下去

廖忠荣和魏明伦合作了一辈子，从青丝到白发。“他写词，我谱曲，就像盐井的轱辘和绳索，少了谁都转不动，”这位川剧作曲家记得，上世纪六十年代，两个年轻人总在新华书店碰面，魏明伦总捧着本《莎士比亚全集》，他则背着《川剧曲牌集》，“那时候没钱买茶，就在书店角落站着聊，从《牡丹亭》聊到《哈姆雷特》，忘了饭点是常事。”

2011年，七十岁的魏明伦为复排《夕照祁山》，五个月里五次回自贡。演员排练时，他搬个小板凳坐在台下，眼睛瞪得像探照灯。有个武生的“走边”（戏曲身段）总不到位，他突然站起来：“你这不是诸葛亮的亲兵，是茶馆里的跑堂！”说着亲自示范，脚步轻得像踩在棉花上，转身时却带着股子狠劲，“要这样——心里装着祁山的险，脚下才稳。”

排练常到深夜，年轻人都熬不住打哈欠，魏明伦却越看越精神，指着字幕说：“‘鞠躬尽瘁’的‘瘁’，右边是‘卒’，要写出累死在岗位上的决绝，不能轻飘飘的。”等所有人走了，他还在空荡荡的剧场里踱步，嘴里哼着诸葛亮的唱段，声音混着窗外的虫鸣，像在和千年前的古人对话。

如今，自贡川剧艺术中心排了青春版《中国公主杜兰朵》，二十岁的演员们穿着改良戏服，把传统高腔和流行音乐融在一起。魏明伦在病床上看完录像，让儿子转告：“别怕改，川剧不是老古董，是活在当下的精灵。当年我写《潘金莲》，不也是在改吗？”

五、国际传播：让川剧走向世界

魏明伦的戏像自贡的盐，既能滋养本土的胃，也能调出世界的味。《潘金莲》的英译本在美国出版时，哈佛大学教授写信给他：“没想到中国的传统戏剧里，藏着这么现代的思考。”《变脸》在全球上映后，有外国观众专门来自贡学川剧，说“想知道能孕育这样故事的土地，究竟是什么模样”。

1993年，《中国公主杜兰朵》在北京和意大利普契尼的歌剧《图兰朵》同期上演，成了中外文化交流的大事。意大利驻华大使看完川剧版，握着魏明伦的手说：“你们的杜兰朵更像个有血有肉的女人，而不是冷冰冰的公主。”后来这出戏去米兰演出，斯卡拉歌剧院的舞台总监特意记下川剧的“变脸”技巧，说要融到自己的歌剧里。

《变脸》被选入中学语文课本后，有个新疆的学生写信给魏明伦：“老师让我们写‘最感动的细节’，我写了水上漂给狗娃编草蚱蜢，因为我爷爷也常给我编，虽然他不会变脸，但他的爱和水上漂一样。”魏明伦把信夹在《变脸》剧本里，说：“好的故事能跨山越海，因为人性是相通的。”

六、最后的馈赠：光明永照人间

2024年5月的成都，华西医院的病房里飘着淡淡的菊香。魏明伦躺在病床上，手里攥着张泛黄的戏单，那是1950年他在自贡演《小英雄雨来》的首演海报。“把红十字会的人请来，”他对儿子魏完说，“我有东西要捐。”

工作人员递来眼角膜捐献同意书，他的手抖得厉害，笔尖在“魏明伦”三个字上停顿了三次。“写清楚，”他喘着气说，“要捐给爱看戏的人，最好是学川剧的娃娃。”签完字，他笑了：“我的眼睛看了一辈子戏，往后还能接着看。”

弥留之际，他的意识时断时续，嘴里却清晰地哼着《夕照祁山》的唱词：“鞠躬尽瘁，死而后已……”这是诸葛亮的台词，也是他一生的写照。魏完知道，父亲是把自己活成了戏里的人——像易胆大一样敢闯，像潘金莲一样敢说，像水上漂一样重情，像诸葛亮一样执着。

5月28日8时40分，这位“巴蜀鬼才”永远闭上了眼睛。消息传到自贡，川剧团的演员们自发聚在排练场，没有哀乐，只有《易胆大》的锣鼓点响起，有人唱着“艺海沉浮七十春，一生都是戏中人”，唱到哽咽处，全场静得能听见窗外的风声。

他的眼角膜后来移植给了两个年轻人，一个是自贡川剧学校的学生，另一个是山区的教师。学生第一次重见光明时，看到的是排练厅墙上魏明伦的题字：“人类在，戏剧在。”教师在信里写：“我要给学生们讲魏先生的故事，讲一个没拿过小学毕业证的作家，如何用一支笔写出了一个世界。”

如今的自贡，釜溪河依旧流淌，川剧的锣鼓还在响。魏明伦戏剧馆里，那个九岁孩童的雕塑总被阳光照着，仰着头，仿佛在看一场永不落幕的戏。就像他说的：“戏魂不会散，只要还有人仰头看戏，我就还在。”