周末的物理实验室空无一人。霍锡辙调整特斯拉线圈时，白芷正对着墙上元素周期表出神。那些整齐排列的方格让她想起四哥书房里的兵棋沙盘，只不过这里每个符号代表的是看不见的微粒而非军队。

"准备好了吗？"霍锡辙突然递来支玻璃棒。

当静电使她碎发直立时，白芷咯咯笑起来。这笑声在寂静的实验室显得格外清脆，吓得霍锡辙连忙竖起食指："嘘——王主任周日总来查..."

话音未落，门锁传来转动声。霍锡辙一把拉她躲进器材柜，狭小空间里两人被迫前胸贴后背。白芷能清晰听见他加速的心跳，混合着松木与石墨的气息。柜门缝隙透进的光线里，她看见他喉结上下滚动，像她昨夜在书上读到的"布朗运动"。

"奇怪，明明听见声音..."王主任的嘟囔渐渐远去。

他们保持着这个姿势直到确认安全。霍锡辙推开柜门时，白芷发现他耳尖红得能滴血。为掩饰尴尬，他抓起桌上的星图："要、要不去天文台？今晚有仙女座流星雨。"

圆顶开启的机械声惊飞了檐下的鸽子。白芷透过望远镜看见土星光环时，突然小声惊呼："像不像你领带的波纹？"说完才意识到失言，羞得差点咬到舌头。

霍锡辙却笑了，转动赤道仪的手柄："那是冰晶和尘埃组成的，虽然看起来..."他顿了顿，"确实有点像我的斜纹领带。"

晚风送来远处教堂的钟声。白芷数到第十三下时，听见他轻声说："下周法国领事馆有场音乐会，如果你..."