"我去！"她答得太急，又慌忙补充，"我是说...如果四哥同意的话。"

望远镜的目镜突然蒙上雾气。白芷不确定那是自己的呼吸，还是霍锡辙靠得太近时，镜片沾染的温度。

领事馆的雕花铁门缠着忍冬花。白芷穿着珍珠白旗袍站在喷泉前，这是她第一次参加没有四哥在场的社交场合。霍锡辙的燕尾服口袋里露出半截节目单，法文花体字写着《Clair de Lune》。

"别紧张。"他递来杯柠檬水，"德彪西的曲子就像..."他望着她袖口摇曳的流苏，"像月光下的溪水。"

钢琴声响起时，白芷突然抓住霍锡辙的手腕。演奏者指尖流淌的旋律，竟与四哥书房那架德国钢琴弹出的调子一模一样——只不过以往每次琴声响起，都意味着宅邸某处会传来女人的尖叫。

"怎么了？"霍锡辙察觉她的颤抖。

白芷摇摇头。第二乐章开始时，她尝试像书中居里夫人做的那样深呼吸。当月光般的音符洒满大厅，她第一次注意到霍锡辙右手小指有道疤——是上回做电磁实验时被电火花灼伤的。

散场时，法国领事夫人拦住他们。老妇人用生硬的中文夸白芷"像塞纳河畔的东方茉莉"，还送了她枚镀金书签，背面刻着巴黎圣母院的轮廓。