当卓别林把肥皂泡当成珍珠捡起时，白芷终于笑出声。黑暗中霍锡辙看见她眼角闪动的泪花，比银幕的反光还要亮。某一刻电影里出现穿短裙骑自行车的女郎，白芷突然攥紧座椅扶手。

"原来裙子可以这么短。"她极轻地说，声音里带着某种霍锡辙从未听过的震颤。

散场时暮色已深。霍锡辙坚持送她到小院的巷口，路灯将两人的影子拉得很长。白芷抱着没吃完的蛋糕，突然问："法国女人真的能上大学吗？"

"不仅能上学，"霍锡辙从公文包取出早已备好的《居里夫人传》，"还能得诺贝尔奖。"书页间夹着张明天的电影票，票根上用铅笔写着"七点，老地方"。

周婆子迎出来时，白芷迅速把书塞进书包。但老人浑浊的眼睛只盯着她手里的油纸包："小姐哪来的洋点心？"

"同学给的。"白芷撒谎时，舌尖还残留着奶油的甜腻。她没告诉霍锡辙，这是她人生第一次说谎。

那晚小院的浴桶格外闷热。白芷沉入水中，想起电影里自由奔跑的女郎。当她憋气到极限猛地抬头时，水花溅在地砖上的声音，像极了卓别林跌倒时观众的笑声。

第二天白芷起的很早。

晨露还挂在女贞树叶上时，白芷已经坐在学校操场的长椅上。那本《居里夫人传》书页间夹着的电影票像块烧红的炭。

"在看什么？"