"六岁。"白芷迟疑地比了个高度，"还没有牛高，那要怎么骑上去呢？"

曾国宇的目光飘向窗外的雨幕，仿佛透过雨帘看到了遥远的过去："那时候有灌溉的水渠，先把牛赶进低洼的水渠，然后爬到牛背上，再从水渠里把牛赶上来。"

"可那时候四哥还那么小，不会掉下来吗？"白芷皱起眉头，手指不自觉地绞紧了被角。

"会啊，"曾国宇的声音低沉下来，"牛又没有马鞍，滑的没处抓，摔下来几天都走路艰难。"他叹了口气，"没处说，说了免不了被大哥打。"

白芷心疼地在他手上拍了拍，像是安慰。她的指尖触到他手腕上那道疤，感受到皮肤下跳动的脉搏。

"是不是小时候，四哥总抱着我骑马，所以我学不会呀！"她故意撅起嘴，想逗他开心。

曾国宇果然笑了，伸手揉了揉她的发顶："没良心的小东西，我哪舍得让你摔。"他的声音忽然变得温柔，"我是野小子，没人管，你是四哥的小公主啊！"

白芷的脸在烛光下微微泛红，她低下头，手指无意识地绕着被角："可是六岁，怎么能放牛呢？"

曾国宇沉默了片刻，窗外的雨声填补了两人之间的寂静。他想起那个瘦小的男孩，天不亮就要赶着牛上山，傍晚回来还要躲着凶厉的大哥。那些记忆像陈年的伤疤，早已不痛，却永远留在那里。