夜里，雨丝密密地织在窗棂上，青瓦屋檐滴下的水珠连成一线，在石阶上敲出清脆的声响。曾白芷蜷缩在雕花拔步床里，锦被拉到下巴处，只露出一双明亮的眼睛，像是盛了星子的夜空。

"四哥，讲个故事嘛。"她声音拖得长长的，脚尖从被底探出来，轻轻踢了踢床边的男人。

曾国宇正借着烛光批阅军报，闻言眉头一皱，烛火在他眉骨下投出两道深壑。他放下手中的钢笔，抬眼看向床上的少女："十四岁的大姑娘了，还要人哄着睡？"话虽这么说，他还是伸手把她露在外头的小脚塞回被中，掌心触到一片冰凉，"小时候倒省心，裹着襁褓就能睡整夜。"

白芷趁机抓住他手腕。常年握枪的茧子硌着她指尖，那截手腕上隐约可见一道淡疤。她指尖轻轻抚过那道疤痕，却被曾国宇不着痕迹地抽回了手。

"就要听小时候的故事，"她眼睛弯成月牙，"四哥小时候的。"

烛花"啪"地爆了一声。曾国宇放下军报，忽然发现当年裹在斗篷里的小团子，如今乌发已铺了满枕。他别开眼，从怀里摸出铜怀表看了看："一刻钟。"

"想听什么？"他坐上她床沿，手自然地轻拍她肩膀，像小时候哄她入睡那样。

白芷眼睛一亮："说四哥跟谁学的骑马吧！"她想起小时候四哥教她骑马的情景，那时她总是害怕，四哥也便不勉强。

曾国宇轻笑一声，烛光在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影："没有人教，小时候放牛，就学会了骑牛。"

"那时候四哥多大啊！"白芷支起身子，锦被滑落，露出月白色的寝衣。

"六岁吧。"曾国宇伸手替她拢了拢被角，动作熟练得像是做过千百遍。