"那时候家里穷，"他最终只是轻描淡写地说，"孩子们都要干活。"

白芷敏锐地察觉到四哥不愿多谈，便乖巧地转移了话题："那四哥后来怎么学会骑真马的？"

曾国宇的表情松动了一些："十岁那年，山寨里来了个退役的骑兵，看我总在牲口棚转悠，就教了我几手。"他眼中闪过一丝怀念，"那是我第一次知道，原来骑马可以不用摔得浑身是伤。"

白芷想象着少年时的四哥在马背上的英姿，不由得微笑起来："所以四哥教我骑马时，总是那么有耐心。"

"你不一样。"曾国宇的声音忽然变得很轻，几乎被雨声淹没。他看着她长大，从那个被母亲托付给他的两岁小女孩，到现在亭亭玉立的少女。他发誓要让她过上与自己截然不同的生活。

"那年七星寨还是个匪窝。"他声音沉下来，像在说别人的事，"我每日寅时就要起，赶在日出前把牛放到东山坡。"

白芷眨了眨眼。她见过四哥放牛的那座山，春日里开满杜鹃，很难想象曾经是土匪盘踞的荒岭。

"有回暴雨，出门前母亲追出来..."曾国宇顿了顿。二十年过去，他仍记得杨氏递来的油纸伞簇新发亮，伞面上绘着红鲤，是寨子里绝无仅有的精细物件。

白芷敏锐地注意到他换了称呼。四哥极少提"养母"，就像他从不提生父生母。她悄悄往床沿挪了半寸。

"木桥被雨水泡得发胀，风一吹——"他右手突然一扬，吓得白芷往后缩了缩，"伞面翻起来，我死抓着伞柄不放，整个人被掀进河里。"

"呀！"白芷惊呼出声，又急急追问，"后来呢？"

烛光里，曾国宇嘴角扯出个古怪的笑："三哥冲进河里，先捞起了油纸伞。"

空气骤然凝固。白芷想起惨死的善善——温柔的善善，四哥不在，都是她陪着白芷。

"四哥那时...几岁？"她嗓子发紧。