“这里，可以加一个‘武器熟练度’系统。新手玩家用朴刀，动作僵直就大一点，符合逻辑。等他们熟练度高了，解锁了进阶招式，僵直就会变小，变得更流畅。”

“这样，真实性和爽快感都有了。”

“姜姐，你的想法很好。但别忘了，再浑浊的雨，落下来洗过的天空，也总会有放晴的时候。在最压抑的场景里，留一抹最亮的色彩。比如，一朵从石缝里顽强钻出来的，沾着雨珠的小野花。这叫‘希望’。”

“NPC的智能交互，再加一个维度——‘记忆’。玩家今天在一个酒馆里和某个NPC喝了一顿酒，聊得很投机。”

“十天后，玩家在另一个城市身受重伤，被官兵追杀，逃进一个小巷，发现那个NPC居然就住在这里。他会因为记得你，而选择开门救你。我们要做一个有‘人情味’的江湖。”

整个项目组，就在这种极致的压榨和对完美的疯狂追求中，度过了两个月。

两个月后的一天清晨，在经历了测试部数十次的测试，当明夏续终于解决了最后一个关于“浮空连击”的物理判定BUG后，他瘫在椅子上，看着屏幕上趋于完美的数据流，长长地呼出了一口气。

“老大，”他用沙哑的嗓子喊道，“版本封存，可以准备上线了。”

那一刻，整个办公区先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。

花柚笑了笑，走到窗边，看着启明星初升的朝阳，拿起了光脑。

沉寂了两个月，长草到快要被玩家遗忘的【侠言】官方账号，终于在万众期待之下，发布了一条全新的动态。

没有长篇大论的开发日志，也没有声泪俱下的卖惨。

文案依旧简洁得令人发指。

【侠言】：久等。

配图，是一个全新的，长达五分钟的游戏宣传PV。

标题是——【什么是法，我即是法】。

这条动态，就像是冲锋的号角，在瞬间引爆了整个星网。

无数蹲守的玩家第一时间涌入，服务器的留言和转发功能，在短短十秒内就因为过载而陷入了短暂的瘫痪。

“活了！活了！兔贼终于活了！”

“五分钟！我靠！这次是五分钟的饼！兄弟们，过年了！”

“标题【我即是法】？我怎么闻到了一股王霸之气？兔玩玩你不要教坏小孩子啊！”

当玩家们怀着朝圣般的心情，点开这个全新的PV时，所有人都屏住了呼吸。

视频的开场，不再是之前那个压抑的雨夜。

镜头从一片波光粼粼的湖面上掠过，清晨的薄雾尚未散尽，远处的水墨孤山若隐若现。

一叶渔船悠悠划过，船头的渔翁正在撒网。背景音乐，是悠扬的、带着一丝江湖烟火气的笛声。

紧接着，镜头切入了一座繁华的州城。

叫卖的货郎，街边下棋的老者，追逐打闹的孩童，酒楼里高谈阔论的士子，铁匠铺里传来的叮当声……

一个充满了生机与活力的、庞大而真实的世界，徐徐展现在所有玩家面前。

“我靠……这细节！这烟火气！这真的是游戏画面？”

“这美术风格，我吹爆！每一帧都可以截图当壁纸！”

“我去好美，感觉生活在这里会很幸福吧……”