新年联动的余波如同退潮后的暖意，在星网上盘桓了许久，才终于渐渐散去。

但随之而来的，并非是往日的平静，而是一种更加磨人的、名为“等待”的焦灼。

自从那个名为【侠言】的账号投下一颗名为【当世道不公】的深水炸弹后，整个星际玩家群体就得了一种病，病名叫“兔玩玩新饼戒断综合症”。

这病的主要症状，就是每隔几分钟就要刷新一次【侠言】的官方主页，然后看着那条孤零零的、转发文案只有一个“阅”字的动态，发出长长的叹息。

“两个月了！整整两个月了！兔子是转发完就死了吗？动一下啊！”

“每天一遍PV，防止精神内耗。看完更内耗了，因为玩不到啊啊啊啊！”

“有没有技术大佬分析一下，PV里那个枪尖格挡弹反的物理引擎到底是怎么实现的？我把视频逐帧播放，发现刀刃和枪尖碰撞后，那个敌人的手腕有一个非常真实的微小抖动，这细节简直不是人能做出来的。”

“别分析了，我已经看了快一百多遍pv了，虽然拼凑不出完整的故事，但我大概知道了，这游戏背景里，‘官府’好像不是什么好东西。”

“何止不是好东西，简直就是终极反派！你看PV里那些主角，哪个不是被他们逼得家破人亡的？”

“所以‘侠’这个字，到底是什么意思？我查了古籍，有的说是指拥有超越常人能力的人，有的说是指信守承诺、见义勇为的人。我感觉兔玩玩想表达的，是后者。”

“我不管！我只想上梁山！我不想当什么无名小卒，我就想当那个被冤枉的林教头，太帅了！那套枪法，看得我口水都流出来了！”

玩家们在评论区里哀嚎、分析、争论，把那个三分钟的PV翻来覆去地盘出了包浆，甚至成立了各种各样的“《侠言》PV逐帧分析协会”、“梁山好汉后援会”，每天在里面对着一堆模糊的截图和自己脑补的剧情发癫。

他们就像一群嗷嗷待哺的雏鸟，而那个揣着一大兜子虫子的母鸟，却在喂了一口之后，就飞到高高的树枝上，优哉游哉地梳理羽毛，任凭他们怎么叫唤，就是不下来。

玩家们又爱又恨，只能每天跑到评论区下面，亲切地称呼兔玩玩为“兔贼”，自己则当起了“急急国王”，每天一问：“我的《侠言》呢？我那么大一个《侠言》呢？”

而此刻，被无数玩家念叨的“兔贼”老巢，兔玩玩公司总部，正上演着一场与外界的焦灼截然不同的、热火朝天的战争。

《侠言》项目组的办公区，已经彻底变成了一个高强度运转的战争机器。

每个人都双眼通红，但眼神里却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。

“不行！这个‘横扫’的动作判定范围再收窄百分之三！”

技术总监明夏续一巴掌拍在桌子上，死死地盯着全息屏幕上一个壮汉角色挥舞着朴刀的动作捕捉数据，“你看他右手手肘这里，有一个零点零二秒的僵直，这不合理！”

“现实中发力，核心带动腰胯，力量传达到手臂，应该是流畅的！这个僵直会破坏打击感！”

他对面，动作设计组的组长也是个狠人，直接调出自己的生理数据监测：“我刚刚亲自用动作捕捉设备抡了五十次！”

“我的肌肉反馈就是在这里会有一个为了变招而留出的发力缓冲！你不能为了所谓的流畅，牺牲掉动作的真实逻辑！”