养老院309房间的空气，总是稠得化不开。消毒水的尖锐气味顽固地钻入鼻腔，试图掩盖一切，却总被窗台上那瓶廉价的桂花香精徒劳地中和，混合成一种令人昏沉的、名为“暮年”的独特气息。

苏慧的指尖拂过冰凉的玻璃奖杯表面。杯身上，“1983年全国芭蕾舞大赛金奖——周凤琴”一行镏金小字，在午后昏昧的光线下，依旧执着地闪烁着微弱的光芒。奖杯被擦拭得锃亮，倒映出她此刻的模样：六十五岁的白发松散地挽着，几缕碎发垂在额前，眼角的皱纹深刻得像是用刻刀雕琢过，眼袋浮肿，透着一股被生活反复捶打后的疲惫。她穿着一件洗得发白的淡紫色开衫，袖口有些磨损。

但奖杯光洁的曲面，也扭曲地映照出另一个“苏慧”。

那是手机屏幕里正在播放的短视频画面。一个穿着艳丽唐装、画着夸张舞台妆的“苏慧”，正叉着腰，用她这辈子都没发出过的尖锐嗓门，唾沫横飞地骂着一个唯唯诺诺的年轻保姆：“…地拖不干净就给我滚蛋！我当年在厂里扫厕所，那瓷砖缝都比你这脸干净！现在的年轻人，吃不得一点苦，惯的臭毛病！…” 屏幕下方，一行醒目的AI生成字幕跳动：#毒舌老太金句#。弹幕如同喷发的火山岩浆，疯狂滚动：“笑死我了！老太威武！”、“骂得好！解气！”、“打赏！必须打赏！”……虚拟的火箭、跑车、嘉年华礼物特效，几乎淹没了那个面目狰狞的“自己”。

那声音，那神态，那台词，都那么“像”，却又那么陌生，像一个披着她皮囊的恶鬼。苏慧胃里一阵翻搅。那是她吗？那个在三尺讲台上，用叶芝的诗句给孩子们描绘远方田野的苏老师？那个在丈夫病床前，握着他的手轻声念诵《当你老了》的苏慧？

“咳…咳咳…” 一阵急促的、仿佛要把肺都咳出来的声音，将苏慧猛地从冰冷的倒影里拽回现实。

她慌忙放下奖杯，端起放在床头柜上的小碗。碗里是温热的南瓜小米粥，炖得稀烂，散发着朴实的甜香。“凤琴，来，再吃一口，慢点，慢点…” 她舀起一小勺，小心翼翼地吹了吹，送到周凤琴干裂的唇边。

周凤琴躺在特制的护理床上，曾经轻盈如天鹅的身体，如今被瘫痪禁锢得只剩下枯瘦的轮廓。她曾是聚光灯下的精灵，是这枚金奖奖杯真正的主人。此刻，她浑浊的眼睛费力地转动着，看向苏慧，又艰难地瞥向那仍在喋喋不休播放着“毒舌老太”视频的手机。一滴浑浊的泪，无声地从她深陷的眼角滑落，没入灰白的鬓角。

苏慧的心像被那滴泪狠狠烫了一下。她伸手想去关掉那刺耳的视频。

“别动！” 门被猛地推开，带进一股走廊里消毒水更浓烈的气息。儿媳赵蔓一阵风似的卷了进来。她三十二岁，妆容精致得无可挑剔，一身剪裁利落的香槟色套装，昂贵的真丝面料在并不明亮的房间里也泛着矜贵的光泽。她手里捏着最新款的折叠屏手机，屏幕上正实时显示着“毒舌老太”直播间的后台数据——那串代表在线人数和打赏金额的数字，正以令人眩晕的速度向上飙升。

“妈！这段效果爆了！观众就爱看这个！” 赵蔓的声音带着一种职业性的亢奋，像打了鸡血。她看也没看床上的周凤琴，径直把一张打印好的A4纸塞到苏慧手里，“快，照着这个念！表情再凶一点，语气再刻薄一点！对，就骂那个‘保姆’！她现在是你直播间的人设靶子！” 纸张顶端，清晰地印着一个知名“美颜相机”APP的巨大LOGO水印。

苏慧的手指捏着那薄薄的纸片，却感觉重逾千斤。纸上的台词像一条条冰冷的毒蛇，缠绕着她的神经：

“你这个懒骨头，碗都洗不干净，喂狗吃都嫌脏！”

“我儿子瞎了眼才请你这种废物！滚之前把地板给我舔干净！”

她张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，一个字也吐不出来。目光不由自主地又飘向周凤琴。老友那双曾经顾盼生辉、如今却蒙着灰翳的眼睛，正死死地盯着床头柜的方向，眼神里充满了某种难以言喻的、近乎绝望的急切。

床头柜上，除了药瓶和水杯，只有那个刚刚被苏慧擦拭过的金奖奖杯。

“妈！发什么愣啊！时间就是流量！流量就是钱！” 赵蔓不耐烦地催促，涂着蔻丹的手指几乎要点到苏慧的鼻尖，“想想您账号这个月的分成！十二万八千三百八十块！够您在这儿住一年了！您还想回那个没电梯的老破小吗？” 她的话语像淬了冰的针，精准地扎在苏慧最痛的软肋上。老伴去世后留下的那套小小的学区房，是她唯一的念想，却也因为年久失修、没有电梯，成了她身体的囚笼。搬进这所条件尚可的养老院，是赵蔓一手操办的，费用也的确来自于那个让她面目全非的账号。

苏慧感到一阵窒息。她像个被提线的木偶，被无形的丝线勒紧了脖颈。她强迫自己低下头，目光落在赵蔓塞过来的台词稿上，那些恶毒的字眼在她眼前跳动、模糊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

就在这时，周凤琴那只还能勉强活动一点的右手，食指和中指，极其艰难地、颤抖地伸了出来。她没有碰碗，也没有碰苏慧的手，而是将颤抖的指尖，轻轻地、轻轻地浸入了小碗里残留的一点温热的南瓜粥中。

粘稠的、金黄色的粥液，沾湿了她的指尖。

然后，她用尽全身的力气，将那只沉重的手臂拖向身体外侧，颤抖的、沾着粥液的指尖，缓缓地、极其缓慢地，在洁白的床单上，移动着。

一笔，又一笔。

苏慧的心跳骤然停止，忘记了赵蔓的催促，忘记了那该死的台词稿，所有的注意力都凝固在那根颤抖的指尖上。

一个歪歪扭扭、沾着南瓜粥泥泞的字迹，在白色的床单上渐渐成形：

“演”。

苏慧的瞳孔猛地收缩！一股寒气从脚底瞬间窜遍全身！凤琴知道！她一直都知道！知道那些视频是演的，知道那些骂声是假的，知道她苏慧在镜头前扮演着一个根本不是自己的恶毒老太婆！这个无声的、用尽生命最后力气写下的“演”字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏慧的灵魂上，让她羞愧得几乎要蜷缩起来。

赵蔓也看到了那个字。她精致的柳叶眉瞬间拧起，眼底闪过一丝冰冷的厌恶和警惕。“啧，周姨这是糊涂了吧？写什么呢？” 她快步上前，随手抓起旁边的一块毛巾，就要去擦那床单上的字迹。

“别碰她！” 苏慧几乎是本能地低吼出声，猛地伸出手臂挡开了赵蔓。这个突如其来的反抗动作，让赵蔓和苏慧自己都愣住了。

赵蔓的脸色沉了下来，像覆上了一层寒霜。她收回手，冷冷地审视着苏慧，嘴角勾起一抹讥诮的弧度：“妈，您这是什么意思？心疼了？还是……想起什么不该想的事了？” 她的目光意有所指地扫过周凤琴，又落回苏慧脸上，“别忘了，周姨是‘自己’不小心从楼梯上摔下来才这样的。监控拍得清清楚楚。您现在最重要的，是配合我把账号做好。您的‘老年痴呆’初期诊断报告可还在我手里呢，要是让您的百万粉丝知道他们的‘毒舌偶像’脑子不清醒了，那多可惜啊，您说是不是？”

“老年痴呆”四个字，像四把淬毒的匕首，狠狠扎进苏慧的心口。那份所谓的诊断报告，是赵蔓不知用什么手段弄来的，成了悬在她头顶的达摩克利斯之剑。她紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来对抗那几乎要将她淹没的屈辱和愤怒。

房间里的空气凝固了。只有手机里那个“毒舌老太”还在不知疲倦地尖声咒骂，声音显得格外刺耳。

就在这令人窒息的沉默中，苏慧的目光，如同被无形的线牵引着，再次落回到床头柜那个金灿灿的奖杯上。那是凤琴的命，是她辉煌过往的唯一见证。也许是为了转移那几乎要爆炸的情绪，也许是为了寻求一丝慰藉，苏慧几乎是下意识地伸出手，再次触碰那个冰冷的奖杯。

她的指尖无意识地滑过奖杯沉重的底座。

也许是刚才擦拭时挪动了位置，也许是底座连接处年久松动，也许是冥冥中的注定——就在苏慧的手指拂过底座的边缘时，那沉重的、金属与大理石拼接的底座，竟“咔哒”一声轻响，意外地脱落下来！

底座砸在铺着薄地毯的地面上，发出一声闷响。

苏慧和赵蔓都下意识地低头看去。

只见从脱落的底座腔体里，一个小小的、闪着黯淡金属光泽的东西，骨碌碌地滚了出来，一直滚到苏慧的脚边，才停了下来。

那东西只有指甲盖大小，形状精巧，像一朵小小的、绽开的五瓣花，边缘有些磨损和扭曲。上面镶嵌的几颗细小的水钻，蒙着一层厚厚的灰尘，几乎失去了光泽。然而，在花瓣连接处，一小块深褐色的、干涸凝固的污渍，如同丑陋的疤痕，牢牢地附着在上面，在昏黄的光线下，呈现出一种铁锈般的暗红。

苏慧浑身的血液仿佛在瞬间凝固了！

她认得这个东西！

这是芭蕾舞鞋上用来固定绑带的金属鞋扣！是周凤琴当年最珍爱的舞鞋上的配件！她曾无数次看着凤琴在演出前，仔细地擦拭它，像对待一件稀世珍宝。

而那块深褐色的污渍……那形状，那颜色……苏慧的呼吸骤然停止，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨！一股冰冷的恐惧和强烈的直觉攫住了她！那不是灰尘，不是锈迹，那是——*血*！干涸了很久很久的血！

她的视线猛地抬起，如同被灼伤般，死死钉在赵蔓的脖颈上！