林夏开始注意到702室的门牌消失了——那个总对她微笑的老太太仿佛从未存在过。物业登记册上，七楼只有她一户人家。但深夜时分，她总能听见楼上传来摇篮曲的哼唱，伴随着有节奏的摇椅吱呀声。某天清晨，她在门口发现一罐发霉的奶粉，盖子内侧用指甲刻着"别喂太多"。

第二十天：镜中世界

浴室镜子开始出现裂痕，裂缝中渗出铁锈味的液体。林夏惊恐地发现，镜中的自己会在眨眼时继续移动——当她闭眼三秒再睁开，镜中人已经贴近到鼻尖几乎相触的距离。最可怕的是，那个"她"的嘴角正以人类不可能达到的弧度缓缓咧开，露出满口细密的鲨鱼齿。

午夜的婴儿房

整栋楼的住户都投诉深夜有婴儿啼哭，声源追踪却显示来自林夏的公寓。当她第三次被哭声惊醒时，发现原本空置的次卧变成了粉蓝色的婴儿房，墙纸上密密麻麻全是手掌大小的血手印。摇床里放着她童年照片的相框，但照片里的她被另一个浑身青紫的婴儿从背后环抱着。

第二十五天：消失的时间

林夏的手机相册里突然出现上百张夜间拍摄的模糊照片，全是各种角度的婴儿床特写。最后一张显示时间为凌晨4:44，画面里她的左手正轻抚着空气，手腕上戴着绝不属于她的银质长命锁——锁背面刻着她母亲婚前才知道的闺名。

警察的发现

当警方终于介入调查时，在林夏衣柜深处发现一个上世纪风格的接生包，里面的器械锈迹斑斑却散发着新鲜的消毒水味。最令人毛骨悚然的是，法医检测出所有物品上都同时存在着林夏的指纹和另一组DNA——那组基因与林夏完全一致，却显示出新生儿特征。

最终章：分娩

暴雨夜，整栋公寓的电力突然中断。保安看见林夏赤裸着双脚走向地下室，腹部诡异地隆起。次日清晨，清洁工在地下室发现用血画成的巨大逆五芒星，中央摆着个潮湿的襁褓。当警察颤抖着掀开布料时，里面裹着的竟是林夏儿时最害怕的那只陶瓷娃娃——此刻它的眼角正渗着血泪，塑料嘴唇沾着新鲜的母乳。

（电话铃声突然在空无一人的警局证物室响起，来电显示：林夏 3:33AM）