喻隽把车停在路边，试图把人搀扶起来，拉起她胳膊时，感受到她在跟他使相反的力，同时嘴里在小声嘀咕什么。

他凑近了些，听见她有气无力的声音：“车……车……帮我锁下车……”

喻隽这才注意到她手指着不远处一辆电瓶车。

身边人离开，却好一会儿没听到电瓶车被挪动的声音。

程佳周很想知道发生了什么，眼睛睁开一条缝，看见影影绰绰一个高大的身影，好像刚把车扶起来。

来不及思考这么半天了他为什么刚扶车，就睁眼这么一小会儿的功夫，眩晕感又让她吐了一次。

吐完，喻隽回来了。

这次再搀扶她，她明显的配合得多。

能感觉到她很不舒服，眼睛全程没有睁开过，也因此整个人都很依赖他，亦步亦趋地拽着他。

车刚启动，只见她像做法一样手指乱飞。

喻隽会意，把她那边的窗户降下去。

程佳周扒着窗户，“哇啦”又是一顿吐。

头回到车里，手边多了一个凉凉的东西。

摸了一下，是矿泉水。

喝了一小口，凉水顺着喉咙滚过去，瞬间比刚才舒服多了。

喘了几口气后，呼吸终于平稳了下来。

这次车再启动，虽然还是有点不舒服，但是已经不至于像刚才一样要吐。

程佳周这才有余力思考，她现在在谁的车上，顿时浑身紧绷。

她要面子，她希望分开以后她是过的更好的那个人。

而不是像现在这样，毕业六年还是个职场新人，被前任从马路牙子上捡起来，指不定他要跟现任怎么在背后议论她。

车很快到了医院，她行动仍然不变，喻隽去帮她挂的号。

拿走她手机前，他脚步迟疑了一下，问道：“是挂产科还是妇科？”

产科？妇科？

他以为她怀孕了？？？

程佳周不知道自己是该气还是该笑，声音仍然很虚：“有没有眩晕科？”

答案是否定的，喻隽挂了脑科。

去拍了脑部ct，没有异常，医生推荐她去精神内科。

精神内科很快确诊，她是耳石症，大概是耳朵里有个负责控制平衡感知的一个小石头错位了，所以导致她眩晕呕吐。

可能是早上的撞击引起的，更有可能的是精神压力过大，熬夜之类导致的。

医生让她躺在床上，手法调整，没几下人就好了。

从理疗室出去，世界恢复正常，程佳周看见坐在等候位上的喻隽。

他戴着耳机，眉心微蹙，时不时说两句话的样子，应该是在开会。

程佳周不想看见他，本想一走了之，但毕竟是人家送她来的，于情于理，她都应该过去打声招呼。

在他面前站定，程佳周双手合十表示感谢，指了指自己，又比了个小人走路的手势，用唇语无声说：“谢谢，我，先走了。”

喻隽闭了自己的麦，起身说：“我送你。”

程佳周愣了一下，以为自己听错了，但没等到她问，他又开了麦，进入了会议讨论。

他的会议听上去很复杂，程佳周同样也没找到拒绝的机会，只好跟在他后面。

坐上车那一刻会议结束，喻隽转头问：“你家住哪？”

"啊？我不回家。"程佳周说，“我回公司。”

喻隽“嗯？”了一声，确认道：“是有什么很重要的事一定要在公司做吗？”

程佳周难为情的回答：“就是……我还没转正。”

喻隽反问：“你在回答我的问题吗？”

他这么一问，让程佳周想起来了他的思维习惯。

记得那时候两个人已经认识快一年，在其他人眼里早已是情侣，但实际上只有当时人知道，他们还保持着友谊之上，恋人未满的状态。

为了解决当时的困境，程佳周决定主动捅破那层窗户纸。

两人吃完饭，送她回女生宿舍时，她找了很久的机会，终于在合适的时候，说出那句：“你不像任何人。”

完整句子是“你不像任何人，因为我爱你”，出自聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》。

在程佳周眼里，这句话在网络的传播下吗，已经人尽皆知，她说“你不像任何人”，不亚于直接说“我喜欢你”。

文科生程佳周还知道很多类似的句子，但考虑到她面对的是个理科生，所以她选了这句看上去最大众的话，向自己的初恋告白。

喻隽听完这句话说：“这句话夸张了，人类共享大量生物、心理和社会共性，我也是其中之一，怎么会不像任何人呢？只是可能你接触到的我这类人比较少。”

程佳周听完心跳直接从110回落80。

她不甘心，后来又找了个机会，特意在初春季节穿的很少，瑟缩着脖子说：“我好冷啊。”

当时喻隽看了她一眼：“是，我是觉得你今天穿的有点少，那赶紧回宿舍吧，我也回去了。”

他说完就挥手再见。

留程佳周一人在冷风中凌乱。

到最后程佳周真的没辙了，在微信上跟他说：我问你个事。

喻隽让她问。

程佳周：你知道上海市南汇区文院街的邮编吗？

喻隽：不知道。

程佳周：你搜一下，那是我想跟你说的话。

上海市南汇区文院街，是201314，是当时的程佳周能想到的最明目张胆的表白。