车厢里灯光昏暗，宋知意挨着车门紧紧坐着，司机递过来置物架里的一次性毛巾，她道谢接过，轻轻擦拭着湿漉漉的头发。

车窗玻璃上凝结着雨天特有的水雾。

借着轻微的倒影，宋知意小心打量着身旁的男人。

祁之昂，她听过数次名字，却未曾见过的人。

江池宴最好的兄弟，两月前远赴美国代表华人车队参赛，最后摘得男子单项冠军，是这项比赛开展十年来，第一位站上领奖台的华人选手。

祁之昂似乎没有开口说话的欲望，狭长的双眼微垂，长睫在眼睑下方投落细密的阴影。

他身上裹挟着淡淡的烟草味。

宋知意稍稍歪头，看到了烟灰缸里捻灭的半根香烟，猩红的烟蒂慢吞吞卷着火舌，不疾不徐升腾起青白色的烟雾。

应该是在她上车时才熄灭的。

宋知意后知后觉，祁之昂怎会知晓她的身份。

或许可以开口问一问，也好打破这份僵持的气氛。

“祁...之昂，”第一次开口唤他的名字，唇齿间充斥着陌生感，宋知意犹豫地坐直了身子，清眸望过去，“是江池宴，跟你提过我吗？”

她说话时，习惯性压低了瘦白的下巴，沾染水汽的长睫扇动，带出一丝破碎感。

祁之昂漫不经心打量她，低沉的嗓音轻“嗯”了声，而后问：“怎么？江池宴又没空陪你？”

他的尾音带着京市当地特有的腔调，若不是神色正经，仅凭声调判断，倒是有几分看好戏的意味。

宋知意落汤鸡似的坐在他身边，白皙的脖颈和耳尖被寒风苦雨浸染上一层薄薄的淡红色。

这个问题，也没太有回答的必要。

祁之昂和江池宴交情深，自然清楚好友的为人。

放女伴鸽子这种事，他没少做过。

但落得如此狼狈境地的，宋知意是独一个。

呼啸的风雨声盖过了世界其余的声响，宋知意甚至听不到一丝丝演唱会的余音。她目光冗长，目送会场消失在视野内，口袋里的手机嗡嗡作响。

屏幕亮起来电显示人的备注：【江池宴。】

距离靠得近，祁之昂垂眸便瞧见了，连名带姓，没有属于情侣间的亲昵。

宋知意犹豫的神情被他收入眼底。

铃声响了三秒，她才接通，空寂的车厢立刻响起男人吊儿郎当的声线。

江池宴仿若无事发生般与她调情，“宝贝，在哪呢？”

宋知意胸口闷堵，却还是好脾气应了声：“准备回学校了。”

“没陪你听演唱会，生气了？”江池宴口吻添上几分不耐，“一场演唱会而已，别闹脾气。”

宋知意触及对方淡漠的反应，将受的委屈全咽回了肚子里。

但唇齿感受到了情绪的低郁，吐出的每个字眼都染上涩意。

“你答应过我，会陪我看的。”

相处的八个月里，宋知意从未强求他做过什么。控诉的语气仍旧慢吞吞，其间隐藏的失落却不言而喻。

江池宴难得哽住了。

他沉默两秒，低下头哄了句：“行了，这次是我的错，下次一定陪你。”

可是，人生没有那么多下次。

宋知意的语气添上无尽怅然，“这是他的告别演唱会。”

本以为会换来江池宴的几分愧疚，但他不以为意，无视了她沉郁的情绪，“那行吧，改天送礼物补偿你。”

他只会这样。宋知意早已习惯。

挂断收线后，宋知意抬眸，恰好看到祁之昂略挑的眉峰。

四目相视，对方看起来平静无波，围观一场好兄弟和女友的吵架戏码，神情仍保持着他特有的淡漠疏冷。

“想看这场演唱会？”

他漆黑的眉眼，若不经意落在她脸上。

宋知意呼吸顿了下，慢慢颔首：“想的。”

祁之昂斜倚着靠背，漫不经心回过头，没有继续追问原因，修长冷白的手指屈起，轻扣了下前方的隔板，“去奥体中心停车场。”

司机闻言，在下一个路口调头折返回去。

宋知意愕然，大脑忽然陷入宕机状态。

漫然凛雨遮天蔽日，薄凉雨雾笼罩住奥体中心整座建筑群，青白瓦片被雨浸湿，深深浅浅如同古树枯皮斑驳脱落后的芜杂之色。

祁之昂没有给她道谢的机会。

从车道行驶入停车场的五分钟，他致电演唱会承办方，对方接到电话，受宠若惊地问候。

祁之昂懒得周旋，开门见山问：“现在还可以进场吗？”

“当然，您在哪？我立刻派人去接您。”

祁之昂转头，去看停车位的号码。

玻璃反光处，女孩皮肤莹白，眼睛亮而动人。

短暂的目光相接，宋知意欲言又止，被失望锈顿住的神经回归正常频率。

“想说什么？”他主动启唇询问。

“我不喜欢欠人情。”宋知意澄澈的眸子凝视着他，这份善意她平白收下，会成为沉甸甸的负担。