哥哥是个可怜的小孩。

厦钨人打到的时候，娘亲正在绣鸳鸯，他们坐在府邸的偏院，太阳晒得人脊背发烫，他背对着阳光，给娘亲拿着线棒，隐约觉着在出汗。听说厦钨人打了睢阳滩，又打了北方，正在往南边来，但这里可是阳都，是天子居所。娘亲正在跟他说，不知道谢迈凛还能不能回来，怕是性命难保。他唔了一声，娘亲摸摸他的头，叹口气。

接着便是轰隆的响声，他抬起头，看见天上石块乱撞，尘土飞扬，有仆人冲进来一把拉起他们就要带着逃，前院马匹已动，许多戴盔披甲的士兵指挥着把家眷老少赶上车，领头的男人瞧他懵，下了马摘了盔来到他面前，他认出这是个熟脸，男人跪下对他道：“公子，厦钨人打进来了，你们跟着皇上的銮驾先避一避。”

他跟着娘亲一起随着人群走，上了轿，掀帘子瞧，看见主母站在门前，背着手，目送他们逃难去。

往后便是一个多月的颠沛流离，他们的车跟着皇上的銮驾从阳都逃到河北，辗转到了山西，又跑到南境，而后谢华镛前来护驾，厦钨人从阳都穿过向西南，一路直打去安徽，圣驾方回阳都。

他也才能回家。

他到家时，谢迈凛还没有回来，父亲离家打仗，两个兄长也都终日忙碌，在朝谋政，只有晚上他偶尔看见前室彻夜点的灯，兄长们对坐无言，站着的人回禀道：“还是没有找到小少爷。”

谢迈凛闯去了睢阳滩，距今已三个月，音讯全无。

头个月人都还没当回事，谢迈凛向来我行我素，是家中最受宠的小孩，是主母三个儿子中最小的一个，上有谢迈衍、谢迈岐两个兄长，而下面的弟弟妹妹都是同自己一样的侧室之出。谢连霈出生时父亲起了个“谢迈霈”的名字，因为正是春雨好时节，象征风调雨顺，后来皇上听说，大为不满，说侧室之出不该用“迈”字，改一个，于是他最后叫作谢连霈。对此他毫无印象，自然也谈不上感慨，只是娘亲甚为在意，过去了许多年还是念念不忘，想起便要叹气。娘亲和他不一样，他对于住在偏院也好，不能烧香祭祖也好，都不甚介怀，但娘亲心高气傲，上面只有一个正室，下面还有几位小妾，总是觉得差一些，更名一事后，更是郁郁许久，娘亲告诉他，她已经不年轻，比不得后来者，要有个靠山才好。娘亲说这话时，他跑着神，玩自己的手指头。

娘亲停下话头，问他，在想什么。

他懵然抬起头，说道，不知道哥哥现在怎么样了。

娘亲叹气，告诉他，就是这个谢迈凛，你偏要跟他好，他是最坏的了。

他低下头嘟囔，并不是……

谢迈凛长他两岁，他出生时，听奶娘说谢迈凛很高兴，终于不做最小的孩子，自此也是哥哥了，于是谢迈凛那天十分开心，晚上娘亲边生边喊，他笑呵呵地拍手掌，过了子时谢连霈一声啼哭，众人都赶去看，一个没看住不知道谢迈凛跑去了哪儿，众人又去找。等夜深人静时，谢连霈安详地躺在娘亲怀里嗦指头，累了一天的娘亲也终于可以安生休息，就听见门口一声炮响，吓得娘亲一个激灵，他则哇哇大哭，家里的仆人都醒来挑着灯去看，谢迈凛站在院子里放了鞭炮，对着赶来的父亲奶声奶气地说恭喜老谢。

奶娘说这是谢迈凛说的第一句话，对此谢连霈倒是有些怀疑。不过事后想想，娘亲讨厌谢迈凛，大概就是从这时候开始。

他们俩是府里年纪最相近的兄弟，谢迈衍谢迈岐那时已经成人，终日念书学课，出落成翩翩公子，出口成章，一到年岁就抓紧结婚，谢迈衍更是了不得，从小念书就天赋极高，十五岁中举，十七岁登科，二十岁状元郎，那年金榜题名，披紫戴红，打马从街里过，锣鼓喧天，谢连霈搬着椅子扒在院口看，院子里谢迈凛正跟一群人在弹玻璃球，弹得不亦乐乎，谢迈衍走过来从背后一把抱起他，笑呵呵地问金阳怎么玩得一身泥，谢迈凛根本没空理他哥，扑腾着大骂，妈的那个谁，你把我弹珠还我，他妈的你叫什么。

许是这孩子实在气势足，谢迈衍制不住他，便把他放下，谢迈凛下来就去追人，谢迈衍看着他跑，笑着叹口气，转头看见后院的谢连霈，笑笑，客套地点了下头。

入学前谢连霈没什么机会同谢迈凛玩，他只知道谢迈凛出来进去身边总有一群人，自己独自的时间太长，很羡慕别人的热闹。有时候听人说书，说到某段情节，主人公为人兄长，豪气干云，以一当百，立马横刀，天下英雄，性情中人，苦乐同担，所有人都投奔，所有人都仰仗。因为已长成的谢迈衍谢迈岐出落得文质彬彬，睿智沉稳，且与他不甚亲近，于是谢连霈寄希望于谢迈凛，自顾自给谢迈凛美化，想象谢迈凛日后便如书中人物，身形高大，紫髯浓须，大碗喝酒，大口吃肉，广庇天下兄弟寂寞之人，到那时，谢连霈便可以同谢家兄弟把酒言欢，开怀大笑。

终于到了去学堂的时候，他也央求娘亲不要请先生来，他要像哥哥们一样去学堂。娘亲拗不过他，只好去跟父亲说，父亲听罢嗯了一声，自言自语道，怎么各个要出去念书，在家里也方便。不过父亲还是说，谢迈凛，你过来。我有个好事给你。

谢迈凛原地转个圈走进来，得意洋洋地站在父亲旁边，伸手要东西，父亲轻轻打了下他的手掌道：“伸什么手，不给你钱。你上学的时候带灵都一起。”

“谁是灵都？噢想起来了。”谢迈凛这才懒散地转头看谢连霈。头回认真地瞧谢迈凛，谢连霈发觉谢迈凛如今的样貌已是十足美少年的胚子，不会成他想象中的粗犷汉子，有些遗憾，但没想到这样一看谢迈凛，竟是个聪明人。他便低下头。

说是要谢迈凛管，但谢迈凛没有一天管过他，第一天他早早收拾了小书包，站在谢迈凛门口等人，过了时辰不见人动，还想着要不要敲门，就听见里面一声脏话，不多会儿谢迈凛冲将出来，一边念叨着要迟到了，直接跑没影儿。

谢连霈独自低头站了一会儿，才出了门，虽有人跟他问早，他却不问别人如何去书院，也不要人送，就独自站在府大门下，回头看看这偌大的宅邸，咬咬牙自己踏出了步伐，估摸着看方向，朝东去了。

等他寻到书院，已是上午，谢迈凛正坐在书院的廊台上，跟同学说话，几人扭脸看到他，笑嘻嘻对谢迈凛道：“你怎么知道他能找到的？”

谢迈凛不理他们，只是低头看他，问了句：“你自己来的？”

谢连霈点点头。

谢迈凛笑笑：“你小子还挺聪明啊。”

谢连霈挠挠脑袋，不好意思地笑笑，谢迈凛对旁边人道：“钦平，帮我带他去跟先生说一声。”

宋之桥抱着手臂问：“你自己怎么不去？”

谢迈凛道：“我腿疼，我早上起晚了，快点快点，帮帮忙。”

宋之桥无奈摇摇头，对谢连霈道：“来吧。”说着招招手，带他去堂内。

没想到入了学，他还是独自一人，坐在角落，看学堂里其他人闹，他翻出书本，看到娘亲给他的课本都写了话，告诉他哪里需要重点学，哪里需要深入学，要多请教先生，先生是当朝学士，你有这样的机会实在难得，此般种种。他也懂得娘亲对他寄予厚望，等他某天出人头地，谢家再出一个状元郎，实在不行像谢迈岐一样做探花也很好，但是不要像谢迈凛，娘亲那时对他道，谢迈凛无志于学业。

这话一点不假，他去看谢迈凛，回回谢迈凛都在玩闹，每日变着花样玩，但先生也从不说教，倒是常常感叹，金阳哪里都好，就是太调皮，一旦用了心念书，将来必是又一个大成之人。谢迈凛站在坐着批卷的先生旁装乖背着手听，吊儿郎当嗯了一声，然后弯腰把先生肩膀上的线头摘下来，冲先生笑笑。

同学堂的人也并不因为他是谢迈凛的弟弟对他好或不好，多数时候他都安静地待着，不惹人注意，后来有个跟他一样安静的孩子坐在他旁边，绰号叫“知了”，总在晌午的时候拿出牛肉干咬在牙齿上下磨。学堂里另有一派“人马”，领头的少年叫姜穗宁，约莫十二三岁，比谢迈凛等人早来一年，姜家人，且姑母是妃嫔，素来有些耀武扬威，自带着一群人出入，与谢迈凛一行人井水不犯河水，和谢连霈也无甚交集。

时候长了，谢连霈和知了说的话便多起来，知了除爱咬牛肉干，看起来身体不大好，出来进去都有仆从带着轿在门口等，几乎脚不沾地，说句整话中间都要停顿一两次，像是气喘不上来，看东西总是眯着眼睛，和他一样安安静静，不跟人打闹。唯一的不同是，谢连霈偶尔会看着那些人，他们粘竿就学着粘竿，他们骑马就学着骑马。知了就从不看，不仅不看，还会点评那些人，这个太瘦，那个太胖，左边嗓门大，右边饭量多，谢迈凛……

谢连霈转回头，“谢迈凛怎么了？”

“他太笨了，比不上他哥哥，”知了停下来深深吸气，喘匀，“傻子一个，你看吧，大字不识几个。”

谢连霈听罢笑笑，反而有些高兴，即便样貌上谢迈凛不如书中人物气冲牛斗，但性情上总还是洒脱豪迈，直来直往，于是他道：“这是好事。”

知了瞥他一眼，没出声。

如此数月，转眼到了年关，家中人数十口齐聚夙俞堂宴席，正是谢迈衍刚娶亲，好事临门，自是宴会焦点不必说，长辈酒过三巡，说起家中小辈，如今金阳、灵都也都是入了学的，正逢新年，背首诗来听一听。

谢连霈顿时紧张起来，扭头先去看难兄，但谢迈凛倒是毫不在意，被叫起来后，呃呃好一阵，一拍脑袋笑起来，“忘啦，一首也想不起来。”谢连霈听见娘亲叹气，转头看，娘亲伸手掐了他后腰，他一个激灵，就听见娘亲对他道，好好背。

该他站起来，他满头是汗，眼前一片空白，想不到一个字，连头都抬不起来，正发晕时，听见有人小声提醒道“昨夜斗回北”，他才猛地反应过来，跟着往下接，背完这首诗，谢迈衍十分给面子地夸赞起来，说他小小年纪便有天下之胸襟，有志有思，父亲也笑笑示意他坐下。谢连霈坐下，连忙喝几口茶，一扭脸发现刚刚给自己提醒的不是别人，正是谢迈凛。

那时谢连霈隐隐脸发红。

又半载过去，书院的男孩不约而同地开始拔高，高年级中姜穗宁反而成了最矮的一个，连小两岁的谢迈凛都同他差不多。这姜穗宁也是奇人，为这点小事还大发光火，一来二去换了位置，同谢连霈坐得近了些。

以姜穗宁的性情，近了难免要有摩擦，谢连霈也发现这人着实难以相处，半分不舒服便要左挑右拣，一点小事更是依依不饶，后又觉着逼知了很有趣，总做些讨人厌的把戏，拨弄掉他的笔，撞掉他的书，在他起身时踩他的鞋，如此种种，毫无缘由，知了更是敢怒不敢言，平时私下骂得欢，真瞧见横的一个屁都放不出来，谢连霈都看不下去。

某天上午先生正在前面捻须背书，走来走去，姜穗宁趁先生背身，掏出弹弓来把知了的砚台打翻，登时弄脏知了的衣服和袖子，桌上更是一团污，他惊呼起来，先生和其他人都扭头来看，知了慌忙捂住自己的嘴。

先生摇头道：“如此不小心，还不快去洗一洗。”

谢连霈顿时气血上头，指着姜穗宁道：“他打的！”

姜穗宁怒目横斥，“你说什么！不要污蔑我！”

谢连霈站起身，指着姜穗宁对先生道：“先生可以去搜，他身上还有弹弓！”

先生看向姜穗宁，正要问话，谢连霈已经瞧见姜穗宁的手在桌下把弹弓递给他人，一个又一个传递出去，于是不等先生问话，谢连霈一个箭步冲上去，想抓住姜穗宁的手，没想到姜穗宁猛地站起来，另一只手已经捏成拳举起。眼看着要挨打，谢连霈挤着眼睛眯起来，抬起手护头，只听见有人道：“姜穗宁。”谢连霈睁开眼，看见姜穗宁不满地扭头瞧瞧谢迈凛，又转回头死死盯着自己，终于冷哼一声，放开手，踢开凳子坐下去，

为了这一遭，谢连霈算是记恨上了姜穗宁，本来他常常看谢迈凛在玩什么，现在他只盯着姜穗宁，偶尔姜穗宁被盯得发毛，转头冲他吼问看什么，他才慢吞吞地挪开眼。知了也问，你瞧他做什么。谢连霈道：“气死我了，不想放过他。”

知了叹口气：“那能怎么办呢？”

谢连霈眉头皱起，一张小脸苦大仇深，“我要让他也难受难受。”

机会很快就到，姜穗宁带了个什么了不起的簪子来显摆，说是厦钨上贡的珍品翡翠金玉簪，皇上赏赐给他们家的，家里人给他的。谢连霈看见围一群人就撇嘴，听见什么绝无仅有就更觉得好笑，姜家有的东西，谢家当然也有，谢迈凛就有，但谢迈凛就从不拿出来招摇过市，一个簪子而已，明明是赏给姜家宫中女眷的，谢迈凛可有个同样质地的贴身玉，那才是专门赏给他的，谢迈凛都没有戴出来过。

越想越觉得姜穗宁此人井底之蛙，跳梁小丑，着实面目可憎，于是便在无人留意处，偷了那簪子。

知了瞧见他手里拿的东西差点又叫起来，他冲上去捂住知了的嘴，警告他不要出声，半天知了平静下来，小心地问：“你准备藏到哪儿？”

“不知道。”谢连霈答得理直气壮，“总之先拿出来。”

他们俩站在书院前庭的凉亭下正商量，就听见堂内一声大喊，姜穗宁拿着空盒子冲出来，大声斥问是谁，是谁。前庭的人都朝他看去。谢连霈一身冷汗，猛地发现，众人望向姜穗宁时，独独谢迈凛转头看了他一眼。

那脸上颇有些了然的笑意，又平平地转了回去，谢连霈心跳如雷，恨不能钻地下去，当时就想撒腿跑，要不是一旁的知了已经先一步腿软站不稳，坐在了石凳上，他也想溜掉。那边姜穗宁气得脸红，指着知了喊：“什么时候了？你还有心思坐着玩，你也不紧张！”

谢连霈心想你此言实在差异，他哪里是因为不紧张。

姜穗宁则凭一己之力，将自己的事变成了所有人的事，他要求全部人跟他一起去找，对一部分人他横眉冷眼，对谢迈凛几个人则是摆出了兄长的架子，家族的关系，非磨得所有人都动起来。谢连霈也被发落去后山找，临走时他扭头看姜穗宁，姜穗宁的眼睛滴溜溜转，想搞明白究竟是谁偷走了他的东西，但因为平时得罪的人太多，一时千头万绪，看谁都像贼。不过说起这个，谢连霈倒是又去瞧谢迈凛，即便隐约觉着哥哥是个聪明人，但刚刚那一下，几十颗黑压压的后脑里谢迈凛突然侧过来的眼神，还是让谢连霈心有余悸。

直到进了山谢连霈还在想，低着头不大高兴，头回体验着失望，越走越远，越走天越黑，也没功夫抬头辨路，更不必说为人找东西。他如此闷着头走，咚地一声撞到面前的树，懊恼地抬起头，揉揉脑袋，这会儿四下一看，才发觉找不到路，天色近黄昏，树林里看不到晚霞，只有头顶的天空墨蓝蓝四散，像知了打翻的墨汁，重着影，黑黢黢一片。

想到知了，他将手伸进胸前的口袋，那里有他偷来的簪子，现下气消了，东西又不知如何是好，不如趁人都在外，给放回去，也算就此了一桩事，否则姜穗宁越闹越大，也是麻烦。

念头一定，他刚转身，就瞧见黑乎乎的树林站着个人在看自己，这会儿天色昏暗，他瞧不清，那人小心地走过来，正是姜穗宁。姜穗宁接着微弱的天光瞧他，见他的手还伸进领口，便狐疑地问：“找到了？”

谢连霈顿了下，把手拿了出来，正想点头，又听姜穗宁问：“你拿的吧？”

一下子，谢连霈慌了，只道：“血口喷人！”

“我就说你看着怪，本来以为书院的人也不至于，原来还有你这么个阴搓搓的人。”姜穗宁说罢便上前来，一把揪住他的衣领，伸手便要翻他衣服。谢连霈挣扎起来，同他扭打，但力气毕竟不如他大，没几下便被按在地上，姜穗宁从他衣服里翻出自己的簪子，更是一惊：“至于吗你？！至于吗？站起来，我要去告诉你爹！告诉你娘亲！告诉皇上，你们谢家养了只老鼠！”

谢连霈更凶地扑腾起来，死命推着姜穗宁，两人又扑打起来，只听见有人走近，诧异地问：“怎么了？”

姜穗宁被推着脸，正好瞧见谢迈凛，便大喊：“你问他！你弟弟偷东西！”

谢连霈在地上正四处抓，听见这句话一巴掌扇到姜穗宁脸上，两人又扭作一团，谢迈凛看着好笑，过去一人踹一脚，“行了行了，起来吧。”

姜穗宁和谢连霈从地上爬起来，手里还互相拽着对方的衣领，气鼓鼓地喘粗气，谢迈凛抬头看看天，月亮还没出来，该时候回去吃饭了，便道：“你东西不是找着了吗？”

姜穗宁扭头看他，“是啊，就是你弟偷的！”

谢迈凛道：“你别管这些，找到不就行了，你俩先松手，黏在一块儿干什么，恶不恶心。”

于是姜穗宁和谢连霈恶狠狠松开彼此，互相瞪了一眼，谢迈凛四下看看，又道：“走吧，你们家晚上吃什么，要不我们去你家吃？”

“你可以来，他不行！”姜穗宁指着谢连霈，“不准小偷进我们家！”

谢连霈一听就犯急，要动手，谢迈凛道：“一口一个小偷过分了。”

“小偷还不让人说啊，你问问他偷没偷？”

谢迈凛也不问，指指旁边，“来这边说，我都看不清你们脸。”说罢自己先过去，那两人也跟过去，姜穗宁道：“没什么好说的，我要告发他！”

“那到时候你说你的，他说他的，扯起来又没完，”谢迈凛拍拍姜穗宁的肩，“不如回家去，就当无事发生。”

姜穗宁转头，盯着谢迈凛，“我不。”

谢迈凛忽然不说话了，谢连霈正想上前，就看见谢迈凛抬手一推，姜穗宁轰隆滚了下去。谢连霈紧张地跑过来，趴在地上看，姜穗宁已经落入个不足一丈的土坑，昏迷过去，他心惊胆战地看谢迈凛，谢迈凛蹲下来，捡起石子砸姜穗宁的脸，把他砸醒。

姜穗宁醒来左右一看，立刻害了怕，仰头喊道：“谢迈凛你想怎么样？！你敢？！”

“我说你怎么这么晚还让人去找，原来你爹娘出城去了，既然他们不在，你也不必急着回家去了，且让几个老仆热闹热闹吧。”

姜穗宁喘息着，扯出一个笑脸，“谢迈凛……你……你这是干什么？”

谢迈凛也不回答，又投下一颗石子，砸中姜穗宁的脸，姜穗宁躲了下，面目涨红，忍着怒火，好声好气地问：“谢迈凛，你想怎么样？你总得说啊。”

谢迈凛把石子递给谢连霈，努努嘴，谢连霈小心地接过来，也学着扔了一颗，砸在了姜穗宁的脚边，姜穗宁立刻大怒，喊道：“谢迈凛我……”

难听的话刚出口，谢迈凛已经起身离开，谢连霈也赶紧跟上，姜穗宁仰头看着顿时空荡荡的坑边和硕大的黑天吓得头顶脚底发凉，腿一软坐在了地上，大喊谢迈凛回来，谢迈凛回来。好半天没听见动静，更是心神俱骸，只知道对着方尺黑黢黢的天大喊谢迈凛的名字，手里抓着土，又觉着里面有什么东西，一个激灵翻过身，瞧着土堆像在动，只好小心往坑壁贴，叫谢迈凛的声音也小下来，缩在角落，仰头看着圆圆的天，又喊谢迈凛，终于把月亮喊了出来，哇得一声哭了出来。