里面除了灰尘，什么都没有。

尺绫抱着书，往楼梯上跑。

这是他的童年。

第103章

天气初入夏季, 开始天天下雨了。

雨季是沉闷的，昏暗中带着一点剔透，植物被雨滴打得垂头, 摇摇晃晃。

空气中都是潮湿的味道, 好不容易有一天放晴, 哥哥抽了个空, 对尺绫说：“带你出去玩玩吧。”

尺绫很早就和哥哥和好了。他们关系如初。他停下玩手上的玩具，从沙发上仰起头来看哥哥：“去哪里呀？”

尺言订的是主题乐园里的儿童一日票，刚好有六一亲子活动。他直接订了半价家庭票。一共有三张，一张是尺绫的儿童票, 他自己一张，还有张多出来的。没想好要给谁。

恰巧弟弟回来, 尺言问了问：“你去不去？”

尺尚抬头看一眼，答道：“去吧。”

去吧？尺绫锐利地想医生哥哥的心思藏不住哦。他也一定很喜欢去游乐园吧，只是他不说。

吃饭时刻, 外面还下着雨。从窗口透进来凉凉的风, 夜幕泛暗微蓝。

林老师也是冒着雨回来的，外套连着伞被淋得湿透，不断往下滴水。她在门口甩干, 回来洗手又入座吃饭。

最近是初三中考，时间很紧。坐下刚吃两口饭。才想起来：“对了, 我学校发了福利, 有两张主题公园的周末票。”

她从包里掏出票, 递给尺言, 又点颔示意尺绫, “你带着他去吧。”

尺言接过，看看：“我刚买完。”

要是早一点, 他就不用买家庭套餐了，刚好能进。他把票递还给林梓，可惜晚了。

“这样啊。”林梓收回去，有些可惜。她点头问小尺绫，“又准备什么时候带你去威风啊？”

尺绫举起勺子：“下个周末！”

他的票刚好也是下个周末后就过期，再晚些她就真的完全没时间了。她看看丈夫，把票收起来。

“出去玩出去玩。”尺绫念念叨叨，抛出餐厅，跪在茶几边上。

这个奖励给他带来很大动力。尺绫更加努力地写作业，准备用期末的好成绩回报哥哥。让哥哥在家长会上脸上有光。

尺言倒不要求他考全校第一，能全科及格就很不错了。出去玩也是纯玩，简单做了些攻略和安排。收拾些许东西。

老天爷给了他一个好天气，到周末，连续几日的暴雨总算是停歇。尺绫背着小马包出门，而尺言在后面收尾，拿着伞关门。

林梓和尺平也一道去主题公园逛逛，毕竟票也快过期，出去走走放松散心。

尺绫跑到两台车前看看，咬着手指：“我要搭哪台车呢？”

挑选好十几秒后，尺绫最终还是跑到哥哥车边，兴致冲冲地等着开门。

尺平从前几天就一昧地不语，对于去主题公园没有同意也没有拒绝，林老师喊他开车，他倒是很积极。

见着目不转睛看窗外的丈夫，林老师也不拆穿，只觉得他实在别扭，想去又不说，还得自己安排。幸亏自己最懂他。

尺绫和医生哥哥坐后排。他爬到医生哥哥身上，直到尺言钻入驾驶座，对他呵斥：“坐好啊绑安全带。”他才消停下来。

尺绫把自己的小马包展示给医生哥哥看，上面别了不少小马徽章。“你看这是棕色的小马，这是蓝色的，这是红色的。”

他如数家珍地介绍。尺尚还挺有耐心听，没嫌他烦。一路听着他噼里啪啦讲到游乐园。

今天是难得的好天气，再加上周末活动，游乐园里的人不少。家长带着小朋友来凑热闹。

他们算来得晚的那类，园内的活动大多都已经开始了。满天飘着气球和音乐声。

尺绫距离上次来这儿时间已经有些久远了，但他还是把布局记得很熟。他迫不及待地拉着医生哥哥往里冲。

“我要玩小马！”

一进门，尺绫就直奔草原小马项目，这是一个机动游戏，尺绫想玩第二次很久了。排了队，尺言站旁边看，医生哥哥下场陪他玩。

林老师他们很早就进来了，发消息，也找到尺绫。走过来等着。

一大一小，尺绫在医生哥哥怀中哇哇叫，小马颠簸得太厉害他快被甩下去了。医生哥哥夹着他，不让他掉。

林梓靠在栏杆上看着笑，问丈夫：“让你玩你去不去玩？”

尺平摆摆手，这种游戏跟成熟稳重的企业家完全联系不起来。妻子说他拉不下脸，尺平也完全没有悔改之意。

几分钟后，游戏项目结束了。他们从栏杆里出来。尺绫又要去下一个。

小孩子的精力总是很好，几个大人陪着一起玩都不会累。尺尚带着他去玩滋水枪，尺言买了杯饮品喝，林梓养生，不喝这些糖浆水，只和他聊天。

游乐园很懂怎么抓住小朋友的心，在西区布置了一个儿童节专区，有很多动画片玩偶人和趣味小游戏，还请了个主持人来做现场互动，有小礼物可以送。

尺绫刚玩完一个机动游戏，路过这个专场，就挪不动眼睛了。

“去吧去吧。”尺言看穿他的想法，挥挥手，纵容他。尺绫即刻像脱缰的小马哒哒哒跑过去。此时专区刚好要开下一轮，他成功潜入。

尺言不紧不慢地走过去，其他人也跟着，见尺绫已经找到小板凳坐下来，等着节目开始。

儿童节目主持人活跃着现场气氛，很快就把小朋友们的情绪调动起来。专业的果然是专业的，管孩子像养小鸡一样。

“有没有小朋友来回答一下这个问题？”

底下的小朋友纷纷举高手，尺绫也不例外。大概是由于他长得好看，不过几道题，他就成为三十多人之中脱颖而出的幸运儿之一，拿到麦克风后，他叽里咕噜地说一大堆，成功获得了礼物。

是一个很小针织手袋，黄黄的，上面有一只鸭子。又经过十来分钟后，完美结束了，每个小朋友都发了一个纪念品。小朋友们像鱼群一样被放出来，游到家长身边。

“热不热。”尺言摸了一下他的后背。

“不热。”尺绫看着纪念品，拆开盒子，里面是一个小摆件，硬硬的。

已经十二点多了。林老师和尺平他们刚好闲逛回来，提议去吃饭。几人没有意见，往餐厅走去。

在旅游景点吃饭是性价比很低的。但这个游乐园毕竟不在什么闻名城市里，来的人也是本地居多。价格还算能接受。

他们逛了逛，看见家顺眼的就走进去，价格味道基本都大差不差。挑了窗边的八人桌，开始点餐。

餐厅火爆，空位也不多，需要自己去窗口下单拿餐。尺绫看着菜单，挑来挑去看花了眼，最后点了玉米汁和鸡蛋饭。

尺言去拿餐，一份鳗鱼饭一份粉，还有青菜。尺绫说着要去帮忙，两人捧了不少东西回来。

其他人倒不是很饿，尺言吃两口就停下来了，尺绫吧唧吧唧地边吃自己碗里的，边偷吃哥哥碗里的，还不停给哥哥们和林老师倒玉米汁，以彰显自己的孝顺。

“还想玩什么啊？”哥哥问他。

尺绫拿着地图，歪着头看上面的符号，仔细挑选着，“唔，我还想玩小马。”

尺言给他规划了一条路走过去的路线，这样去玩小马的路上，就能同时玩到好几个项目。尺绫觉得哥哥简直是做计划的神仙，没有他自己一定会在奔波中累死的。

陪玩的还是医生哥哥，这个年轻人似乎很适配玩这种青春的项目。尺言时不时也会下场，还给弟弟买了个气球。眼镜哥哥就在旁边看着，很端正，和他纯纯看风景的妻子林老师一样。

他们逛购物摊倒是逛得挺起劲，尺平给看中几个玩偶，拿起来看了又看，最后决定买下来回去要送给尺绫。

一路玩过去，到达旋转木马。尺绫期待了整两个小时，完全迫不及待。

“别急啊。”尺言推了推墨镜，止步栏杆外。

尺绫选了一个棕色的大马，因为是大马，离地面特别高，所以需要家长陪同。医生哥哥又要上场了，抱着他坐。

八音盒音乐声响起，旋转木马缓缓挪动，速度逐渐加快，大妈一高一低地起伏转动，尺绫起初握着大马的独角哇哇兴奋叫，“哥哥我在骑马哦。”

“嗯。”尺尚伸出手护着他。

大马忽高忽低，有种离心的失重感，尺绫更加兴奋了：“哥哥我骑马好快啊我好厉害。”

“知道了知道了。”尺尚没什么耐心地应，把他掰回原位。

尺言掏出手机给他们拍照，咔嚓好几张，满意地低头挑选着。

后面转圈太多，尺绫有些晕晕的，倒在医生哥哥的胸口，哥哥没有给他做急救。熬过这苦难的六分钟后，旋转木马才逐渐停下。

大马太高了。爬上去简单下来难，尺绫艰难地看着地面，医生哥哥两条大长腿先跨下地，两只手伸回来夹尺绫，把他抱下来。

回落地面的尺绫没什么实感，感觉自己还在旋转，他有些委屈地去抱尺言哥哥，一头扑上去他的身子。

“买个雪糕吃吧。”一旁的林老师看见了，说道，“压压惊就没这么晕了。”

这件差事当然是交给眼镜哥哥做。尺绫接过原味的甜筒，舔两口，又咬一下，嘴巴里甜甜的，果然清醒不少。尺平给每人都买了一个，递过去，这次尺言没有拒绝。

三点多，两口子逛得差不多，说先回去了。哥哥们带着尺绫仍留在游乐园里玩，刚要进发下一条去植物园的路线。

天空突然轰隆一声，云层中劈出一道闪电，本来还明亮的天空突然间压顶，乌云迅速地聚集起来。要下雨了。

黄豆大的雨珠哗哗地打下来，落到地面上摔出深色痕迹，幸亏尺言带了伞，他撑开，刚好到雨落到噼里啪啦的程度。

“走不了了。”尺绫失望地看着天空。

附近没有遮蔽物，刚好是石路小径，他们只能停在原处。小径旁边的灌木丛被修剪得方正，无数片小叶子聚集起来，顶着倾盆的大雨。

医生哥哥也没说话，只是看着，他原本是要给尺绫讲解植物的。

视野混成绿灰青色，空气中水分胀满，透着雨滴像是看到泡泡。两个哥哥都撑着伞，尺绫也撑着自己专属的小伞。

下雨很大，哥哥们因为高，所以只淋湿了裤脚。而尺绫却下半身全湿了。他心里面很不平衡。

“算了，回去吧。”尺言说。

三人坐上回程的车。尺言让尺绫把鞋脱了吧，全湿了也别闷着，尺绫有点想把湿漉漉的裤子也脱掉，医生哥哥没同意，帮他卷起裤脚。

今天虽然最后被淋湿了，但还是玩得很开心的。尺绫扒窗口，看灰绿色的窗外。

要是以后都能这样来玩就好了，他喜欢和哥哥们玩，喜欢吃给他买的雪糕，喜欢林老师和他说话。

车停到家门口的草坪上，还是有小雨，地面上一摊接一摊的积水。

尺绫推门下车，要进家里面。

“先穿鞋。”尺言给他拿一双新鞋，尺绫穿上，哒哒地推门而入。

客厅的小桌开着灯，与窗外的昏暗相映，有种过渡的融合感。屋内很安静，静得火苗一吹的声音都能听到。尺绫看向小桌，见到桌上放着蛋糕。

尺绫愣愣，蛋糕上点了蜡烛，正在摇曳着。尺绫问哥哥：“为什么有蛋糕啊。”

尺言放下钥匙，笑笑道：“因为是你生日啊。”

尺绫跑到小桌旁，凑着头，围观生日蛋糕。他抬抬头看哥哥：“真的吗？”

尺言来到他身旁，医生哥哥也换好鞋，跟着进来了，往这边过来。

尺绫很惊讶，惊讶到张大嘴巴。尺平和林老师也拿着礼物也走出来，他们先回来，就是为他取蛋糕的。

蛋糕很平凡，不是定制的，也没有各种小马小花的图案。可这就是尺绫梦寐以求的生日。他要过生日了。他要长大了。

外面还在下雨，像好听的歌曲，窸窸窣窣。空气被雨水洗刷过一遍，变作火光的燃料。

他都快忘记了自己想过生日，他以为自己不会可能生日，可是哥哥没忘。

“快吹蜡烛吧。”

尺绫欠身对着半透明的火苗，吹出一口气，蜡烛化成一缕烟。尺绫看见了，看见他的愿望，像水彩晕染，融化在青色的视野中。

他其实没有许愿望。但会实现吗，会灵验吗？尺绫怔怔地想。他已经是一个正常的，幸福的小孩子了吧。

会拥抱，会闹腾，会看动画片。

会索要礼物，会偷吃零食，会担心和害怕。

他可以听儿歌，可以手舞足蹈，可以被关心和交朋友。

他已经是了吧。

这就是小尺绫九岁的生日。

第104章

“别一天到晚坐着, 起来多做运动。”尺言路过出声。电视是关着的，客厅非常安静。他对躺在沙发上的弟弟唠叨道，“也不见你做点正事。”

尺绫正倚着沙发, 被哥哥催着之后才动动, 活像一只树懒。他的发丝卷着, 落在脸颊边上, 长发之下的面庞变得俊朗，白皙的脸长开了不少。

尺绫是在过生日之后变大的，身体是同样的身体，性格也没怎么变, 还是以前那个懒洋洋的他。

他身子变得很长的，跟原来的小尺绫比简直像被拉成两倍的细条。几个哥哥倒是没有异议, 家里也没有因为这个变化而翻天覆地，大家默不作声，自动恢复以往的正常生活。

医生哥哥帮他检查过全部身体, 没有任何异常, 血压、细胞都很正常。除了之前还有些先前中毒的后遗症之外，没什么不健康的部分。

尺尚隐藏了尺绫的身体素质已经是大尺绫的真相，他猜想到了, 尺绫变回来只是一个时机的事，只可惜他腹死胎中的论文。他本人是不在意的。

大家纷纷表示, 平安就好。无论大的还是小的高的矮的, 只要是活的就行。尺绫被完全审视好几轮, 像个国宝一样后, 大家才放下心。

变大的第一晚是在饭桌上吃饭的, 大家齐聚，陪着他吃回归的第一顿饭。林老师关怀地问了不少话, 尺绫表现得很是拘谨，只是点点头。

他的确变了很多，以往只有他在桌上叽叽喳喳的份，甚至最近一次是昨天。

饭桌上照样都是小尺绫爱吃的菜，鸡翅，茄子，西蓝花……尺言原本习惯性给他夹菜，筷子刚下，这个哥哥就顿住。他突然记起来尺绫不怎么爱吃肉，筷子犹豫着，最终还是夹一只鸡翅给弟弟。

“长身体。”尺言劝道。

尺绫都快长定型了，虽然有突然缩水的前科。尺绫没有扫兴，把酱油鸡翅夹起来。尝试一口后他不说话，心里还是更愿意吃蔬果，清淡一些的菜肴。小尺绫好不容易把挑食的习惯调教好，这下好了，一变大后连口味都退化回来。

变大后不能去小学了。他当然也没闲着。在他刚变回来的第一晚，林老师突然告诉他一个消息：“对了，我给你报了高考，在5号，有空就去试试。”

林老师对学习有一种近乎病态的执着，当然这是她的出生和职业所必备的素质。她本来也只是想碰碰运气，甚至已经规划好每年都给他报一下，没想到只第一年就中彩。

她说得很轻描淡写，尺绫有些茫然，愣愣地噢一声。桌上的其他人惊讶，着实对林老师的这番操作震撼。尺绫接受了突如其来的安排。

尺绫刚重新变回自己的第五天，就登上高考的考场了。

一支笔，一张准考证，三个日夜，六张试卷。

在考场里，他宛若是一个格格不入的游魂，穿着私服游荡在净一色的学生中。他过分陌生，也过分透明。

整个高考结束得很平静，就跟他平时在家睡觉吃饭一样。没什么其他人的紧张刺激感。

十几天后，成绩出了。

五百多分。分数并不算高，不能完全配上他的天赋和期待。但对于临时被拉上场，没有任何准备的他来说算是还过得去了。

林老师一改以往高要求的态度，说不想再来一遍，愿意留国内，就拿着这个分走吧。事实证明她之前的严厉和固执都是正确的，尺绫顺利过上了和同龄人一样的生活。

他只报了家附近的大学，当然不包括他哥的那所，志愿也没什么头绪。当下潮流的工科，计科，他都没兴趣。至于医学或是数学，他更是不愿意。他不想做学术。

什么都兴致缺缺，填了几个含着些许文理交叉的专业。最后被录取到隔壁市的一所重点大学的会计。

九岁的小尺绫成功衔接十九岁的大尺绫，从重点小学直升重点大学。实现三连跳的阶段跨越。这是放在任何一个家庭，都是件值得庆祝的事。尺家也不是例外。

他们家感情表达很含蓄，不喜欢外露。没有别人家的庆功宴或是大奖励。日子平淡如流水。

拿到录取通知书之后，尺绫没有表现出当初小尺绫的兴奋。

哥哥带着他他做了一名普通的学生都会做的事。他们进入商场，进入专卖店，挑选新电脑。

一路上枝叶摇晃，尺绫坐在靠窗，他没有扒着窗户，而是平静地侧头往外望。他的眉眼中含着些许朦雾，眼皮之下又透彻地注视着风景。

他与小尺绫不同，又是那么相同。他不闹腾，却仍会为了那些痴迷。

一片简约洁白的商场内，光滑洁白的展示台上布满琳琅满目的新款。四处零落地散着消费者。尺绫对这个商场有些熟悉。他在过去的一年里，曾偷偷溜来很多次买东西。

“你看看喜欢什么？”哥哥对他说。

小尺绫喜欢玩电脑小游戏，但大尺绫对电子产品毫无兴趣。仿佛一夜之间就将所有孩童的习性进化掉了，抽枝拔条地长成大人了。

刚高考完的准大学生总是消费大户，店员非常热情，过来介绍：“你是什么专业呀，打不打游戏呀？需不需要运行ps之类的软件呀？”尺绫太久没与人交往对话，有些应付不来，最终还是尺言帮他选了新电脑。

本来要打包离开了，尺言刚拎上，回头看一眼。“再买部手机吧。”他走过来，拿起尺绫手中的砖头，“你这个也旧了。”

尺绫微滞，把手上的板砖交给了哥哥，尺言拿起最新款的手机，挑了个顺眼的颜色，“就这个吧。”

价格并不便宜，配置也不低，很快就包装好了。

尺绫知道哥哥这样做的用意，要是让他自己选，必定选不出来，犹犹豫豫。他悉听尊便，没什么主见，但哥哥却待他一如既往有耐心。

变大后有很长的假期，尺绫一如既往地躺在家里，变成一条纯度百分百的咸鱼。失去了小尺绫皮囊的庇护，他的生活也匮乏起来，没有哥哥带着他到大学公司游乐园凑热闹。

他没有径直回归之前的独栋公寓，那栋哥哥买给他的白色房子里。他按照着小尺绫时期养成的习惯，住入这间屋子。

对于突然在家里拥有自己的房间，尺绫没有惊喜，只有微微的惊愕。毕竟他他坐在软绵绵的床上，沉默地抬头望着满是小花小马的儿童墙纸，被子也是自己喜欢的图案。太阳光很亮眼，他有些睁不开。

这属于小尺绫的甜蜜和宠爱，大尺绫是有些应付不来的，毕竟他一向不善言辞。

尺平还是有些不习惯变大的弟弟，这么小一个突然拉长成香肠，放在谁身上都难以接受，就好比黄色的小鸡变成突毛青年鸡，一定是前者更加招人喜欢。但他对弟弟的感情没什么消减，时不时生疏的目光还含着以往的关怀。

尺绫不怎么喊他哥哥，顶多只一声单字，确凿的证据没有，这还是尺平从模糊不清的字音里幻想的。

尺绫能感觉这个大哥有时候想对他说话，对方刚张开嘴，又止住话头。两人默契地不语，垂下眼。

这个不太熟悉的哥哥给他准备好了上大学的所有费用，又默不作声地转给他公司的股份分红，又与妻子商议着给他买一套大学附近的房产。

他不像尺绫的亲亲好哥哥尺言那样能托举他，手上只有金钱能弥补两人的距离，他愿意付出求一个问心无愧。

尺绫没有像其他患者一样半路而夭，而是幸运地变回来了。这应当是喜事。

其实不好说是否幸运，毕竟对于尺绫来说，长大并不算一件好事。他需要担起责任了。他有太多太多的东西等着他。

哥哥也等他太久，尺绫知道，因为自己的逃避，这堪称是场长达一年的折磨。

尺绫刚变回来的第一晚，尺言什么都没说。

两人互相缄默，仿佛隔着长达一年的灰尘。也许是彼此都没什么好说的，也许是各自心知肚明，眼神早已传达心意。

不算热闹的晚餐结束后，尺绫独自走到门外的露台上。幕色寂静暗蓝，几颗星子缀在上空，微微闪烁。

哥哥靠到他身边的栏杆上，尺绫低着头，抽出一根烟。尺言看一眼，说：“这么快就吸烟了。”

尺绫一直有抽烟的习惯，不过不明显。尺言说他少抽些，他的肺不太好。尺绫已经点燃了。

尺言伸手从烟盒里也抽一根，咔嚓一声点燃，他是很少吸烟的。他知道尺绫在想东西，尺绫垂下了眉睫，看着檐廊下的茶花。

长大了，他需要负担很多东西。包括责任，包括命运，包括哥哥的沉默和他一直逃避的。

可尺言一个字也没提起。他也垂垂眼，看着地面。

“欢迎回来。”

尺言头微侧，飘出一口烟，望着弟弟。

火星微微闪烁，烟灰坍塌。尺绫有听到哥哥欣慰地笑一声，夹杂着放弃和期待，温声浮到他耳畔：

“祝你大人生活快乐。”