斯内普的身形一愣，大脑散开一片空白，双腿已抢在意识前迈过去。

他的嘴唇发颤，手中的魔杖宛如有千斤的重量那样牵着他向下。他再也支撑不住，趔趄地扑在女人的面前，想伸手去扶，却又在半空顿住，最终只能转而扶稳脸上的面具，艰难挤出几个弱不可闻的词语：“别怕，我不会……我不会！”

“我……不是食死徒。”

说完，他的舌尖久久抵在上颚，后知后觉地感到喉咙泛着浓苦。

跪坐在地上的女人瞪大双眼，很快恢复为本来因病失焦的虚无状态。空洞的黑眼珠迷茫地扫过眼前的男人，一寸寸滑向他微曲的黑发，嵌在黑发间没有任何花纹的面具。他一身的黑袍略有破损，长袖裹至手腕，露出一小截白色的衬衫。

而衬衫的前方，他手中的魔杖，亦是同样的漆黑。

女人更为惊讶，迟缓而颤抖地探出手，在空气中摸索着，喃喃道：“你是个巫师……你的魔杖……”她似乎想要攥住他。

斯内普猛地低下头，迅速将右手连同魔杖藏到背后。虽然，他觉得一向敏锐的艾琳一眼就能看出来，如果她能看得清楚的话。

艾琳的手指终于触碰到他，指节轻轻合拢，抓住了他的左手。

他仿佛又变成了三十年前的那个孩子，在朝晨初醒时被母亲牵着。

可是，这次母亲的掌心是冷的，他从未想象过是这样的冷。

不再是记忆中温暖又带有粗糙的热度，而是干枯的、消瘦的、冰冷的。宛如槁木，是大海被岁月抽干水分以后的残骸。

斯内普的眼眶发烫，胸口被撕开一个大洞，有呼呼的风不住地灌进来，吹散了经年累月垒砌的冷静和自持。

他一直没有告诉任何人，他最害怕的，是目睹失去。他实在无法做到眼睁睁看着母亲的生命一日日消逝下去……为此，他那时候其实是“害怕”，而不是“不愿”回到这里。

毕竟，他转过头，看向被击倒在厨房和餐厅连接处的托比亚·斯内普。就是他回来了，也不能做些什么。艾琳——

艾琳不会让他做什么的，即使后来的他已拥有反抗的能力与勇气。

这是他回到这个时间点的原因吗？

为弥补他毕业后甚少回来的过错？

他深吸一口气，勉强压紧情绪和颤抖的喉咙，让语气听着不像平时的自己：“是，我是个巫师……看来，您也是？”他顿了顿，吞下强烈的哽咽，咬着牙，嗓音像拉断的弦：“莱恩哈特……是我的名字。……抱歉，我大概是被错误的移动魔法送到了这里。”

“还起得来吗？”他搀扶她站起，将她安置在破旧的沙发上，很快变出一块干净的布塞到她的手里，“您还好吗？”他问，随即指了指托比亚：“这个男人，是您的丈夫？我以为是有人要伤害您才攻击了他。我为我的自作主张道歉，也为擅自闯入您的家道歉，我这就离开。”

“莱恩哈特……莱恩哈特。”艾琳枯枝般的手捏紧布，也没有擦脸，只木然重复着这个名字，仿佛是听见了什么超出她认知的东西。

“莱恩哈特先生。”她叫住了正要离开的斯内普，呆呆地注视着，过了好一会儿，才回答之前的问题：“他……是我的丈夫。……谢谢你，谢谢。如果你不赶时间，请允许我以一壶茶道谢。”她说着，头偏到厨房的方位。

“不必麻烦。”斯内普拒绝了这个会暴露身份的提议，用手势示意她继续安坐。他沉吟一阵，决定以一个陌生人的身份，向母亲问出藏在心底很久的疑问：“他是您的丈夫，他总这么粗暴吗？您为什么不反抗呢？”这竟然比他预想的要轻松许多。

“并不是一直……这样。”艾琳轻轻地笑了笑，眼神恍惚又清澈，落到倒地昏睡的男人那侧，“他曾在我最寂寞的时候施以援手，成为我唯一的依靠。但……人是会变的，尤其是过得不好的人。你明白的吧，莱恩哈特先生？”

又是这一套说辞，与母亲寄给他的信中的话语，一模一样。

——“即使你知道，这里并非一直这样，曾经我们也有过不少快乐的日子，只是，为柴米油盐发愁的生活，轻易能摧毁所有。”

斯内普没有搭话，他的内心强硬地阻止他回答这个问题。母亲守着一瞬的虚幻，已经太久了。事实上，他也并不是没有尝试过，但无论他如何努力，母亲似乎总抱有某种奇怪的坚持。

如今走过半生，回想过来，也许有些人注定如此，放不下执念，放不下过去，更害怕重新开始——他无力也无法拯救的，太多了。

“我不该说这些，你不是来听一个女人旧事的。”艾琳温和的声音打断斯内普的思绪，她慢慢抬起头，认真地凝望他的左手，问道：“你也有放不下的家人吧？”

“……有，如你所见，我结婚了。”斯内普诚实地说，略显拘谨地站到壁炉的一侧，“我并不赶时间。或者不如说，我仍对我为何被传送到这里抱有疑问。”

“你结婚了……”艾琳沉默片刻，轻咳两声，连忙拿起桌上的水杯抿了一口，轻如耳语地说：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一个跟你一样热心肠的人吧？”

斯内普一时无言，回过神来时，双臂已紧紧绞在胸前。

“她是。”他说，“……热心得近乎鲁莽的格兰芬多，跟我和你一样，是黑头发。”他不清楚怎么会说出后半句，但回神时话已出口。

“是这样啊……”艾琳倒是不觉得意外般点点头，低不可闻地笑了声，追问道：“你有孩子了吗？”

斯内普愣了下，微微摇头，低沉地说：“还没有。”

“还没有啊。但不用担心，你会是个好父亲的。”见斯内普的肩膀局促地动了动，艾琳忽而踉踉跄跄地站起身。这并不容易，长久的疾病压垮了她的背脊，“至于你为什么会出现在这里，或许……是因为我向梅林许的愿望应验了。”

“是什么？”他几乎不假思索地问，视线始终追踪慢慢踱到书架边的艾琳，生怕有什么绊住她的脚步。

艾琳低叹了一口气，从书架里翻出了什么东西，珍重地抚了抚，才递向斯内普，“这是一封信，我想……寄给我的孩子。虽然不知道他还会不会愿意读信。”

这句话使斯内普的心中涌上一种朦朦胧胧的惊觉。他垂下眼，白色的崭新信封上什么都没有，除了一个简单的收信人名字——“致我亲爱的西弗勒斯”。

他没有马上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。

“抱歉，我没解释得更清楚些。”艾琳的眼里闪过一瞬失落，补充似的慌忙解释道：“我是想，寄给以后的他。我还记得寄送的咒语，只是……我的魔杖早就不在了。你愿意帮我吗，莱恩哈特先生？”

原来如此。斯内普接过信，轻飘飘的信纸压在他的手中。

“谢谢。”艾琳感激地微笑着，与斯内普对视。有那么一瞬，斯内普觉得她是透过他的面具，看进了他深夜般的瞳眸，也在深深地看进他的灵魂。

斯内普不再抗拒，暂时摆脱了踌躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒语——寄给，未来的他，那个已经读过信件内容的斯内普。也因此，他没有询问艾琳这封信要寄到的确切地址，艾琳像是察觉了什么，亦没有开口。

这样就很好。他和母亲之间，总会有一种心照不宣。

一阵冷风吹散了魔咒笼在信件的微光。斯内普侧过头，看见敞开的窗户玻璃忽然沾上两三滴水珠，而后是越来越多的雨线刻在上面，也洒进室内。艾琳挣扎地抓着椅子扶手起来，想要去关窗。斯内普举起魔杖，用魔法替她完成了这个简单的动作。

“真的，非常谢谢你。”艾琳说。

不久，天光阴暗，乌云低悬，雨点猛猛地敲在窗棂上，邻居家的枯树被狂风拉扯得摇摇晃晃，忽隐忽现。

那原应是棵山楂树，也不知道邻居从哪里弄来的。然而，斯内普盯着那棵被雨幕染成灰色的树，怔住了。他不知道为何会莫名地想关注它，直到一个模糊的念头倏然敲击他的脑壳。

回忆的浪潮突然卷起，那里也有一棵同样的树，他曾很多次在后面藏身。

斯内普蓦地转向艾琳，急促地问：“今天是几号？”

“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什么吗？”

“五月十五……”果然。他的声音低了下去，喉咙发紧，感觉他本人也如那棵树一样被雨丝消解了。他焦急地拿出怀表，与墙上的钟表比对，一瞬间，心怦怦地坠到很远。

“去吧，快去吧，别让我耽误你的时间。”艾琳读懂他的迟疑，赶忙催促道，便要送他到门口，“我已很感谢你实现了我的愿望。我相信，有其他人更需要你的帮助。”

“不……”

这远远不够，斯内普舔了舔干燥的唇，它在面具下抿了又抿。

他站在出口，回望母亲深陷的眼窝，无数个念头在这时划过心头。

他想问还有没有什么能做的，他能不能再陪她一会儿。他想告诉她，他从来没有怨过她，他不会怨她，他会“原谅”她，即使他从不觉得她有什么对不起自己的地方——反而，是他该对她说，对不起，对不起———

对不起，母亲。

一直以来，最应站在你身边的人，其实是我。

一直以来，不曾坚定地陪伴你，选择视而不见、落荒而逃的，其实是我。

可他什么都说不出来。

母亲说得对，他会回到这个时间点，定不是没有缘由。并不是为了陷入自怨自艾、怀缅过去而来的，仍有他必须去做的事，如果他的猜测无错——如果它们都跟那封寄给未来的信一般的话。

未来，时间——“时间和预言本就有既定的路径和法则。”

而人生，总是有突如其来的相见，也有突如其来的告别，甚至有时候没能意识过来，便已是既定的永别。

“再见，先生。”

“再见，保重。”

有什么东西在面具里滑落下来，斯内普尝到了咸咸的苦。

用力地拥抱母亲，鼻尖嗅到她身上比眼泪更苦的药味。

他最后看了一眼倚在门框挥手的女人，转身走出了蜘蛛尾巷，再也没有回头。

……

夜晚如期而至，跟记忆里的一样，整个英国都在下雨。

也跟记忆里的一样，猪头酒吧门外确有一棵不会开花的山楂树，它挤在两座砖房之间的过道里，顽强地投下了一片浓阴，让这里成为绝佳的隐藏地点。从这里望出去，恰好能目见所有前来酒吧的人，同时能瞥到二楼客房的一角。

只是，他知道，当年今日，他并没有像往常那样躲在这底下。

雨和寒气沾湿了斯内普的衣袍。他取下面具，施了一道混淆咒，又将衣袍加一层能掩住面容的高领，跟着络绎不绝避雨的巫师一同钻入酒馆。

里面是一如往常的乌烟瘴气。形态各异的巫师与绑着绷带的怪人在高谈阔论，脏兮兮的绷带半截搭在同样脏污的椅旁。酒液的熏臭混杂油腻的肉味，地板被顾客们鞋底的泥水蹭得污浊不堪，壁上的烛光如同苍白到寂寥的烟火，无声地睥睨他们。

斯内普在一个隐蔽的角落坐下，向极度不耐烦的阿不福思·邓布利多要了一杯火焰威士忌。阿不福思气冲冲地把酒杯搁到他的面前，回过身就围到右边的那桌，那里的巫师在进行某种棋牌游戏，正玩得起劲。

“要我说——”阿不福思半倚在桌边，把几个空杯扔回柜台，掂起一块擦桌的脏布，激动地咂了咂嘴：“你刚刚就该出那张牌，现在好了吧？”

“下一盘，下一盘！这年头，谁不是靠运气制胜？”对面的大胡子巫师不着急地晃了晃手里的骰子，指着另一侧脸隐在黑暗的巫师，大声咕哝：“赶紧下注啊，哈罗德！今天非得跟你分个胜负不可。”