“正想给您送酱呢。”沈未央接过布鞋，针脚密得像网，“您尝尝今年的，加了新晒的花蜜。”李奶奶揭开罐盖闻了闻，笑出满脸皱纹：“香！比去年的还香！这花香混着果味，是咱守善乡的味。”

那天夜里，灶台上的串年红花还开得正艳。沈未央坐在灯下补丈夫的袜子，丈夫在旁边劈柴，儿子已经趴在桌上睡着了，手里还攥着块没吃完的山楂糕。窗外，串年红的藤条在月光下轻轻晃，叶片上的露水偶尔滴落在窗台上，像谁在悄悄记着这寻常的日子。

日志里这一页，画着口冒着热气的铁锅，旁边堆着三个瓷罐，罐口飘着小小的香气符号，下面写着：“酱里有花，有火，有邻里的暖。”字迹被热气熏得有些模糊，却透着股甜意，像刚熬好的山楂酱，在纸上结了层浅浅的糖霜。

沈念合上日志时，灶房里传来母亲的声音：“念丫头，快来帮着搅酱！”她走进灶房，看见锅里的山楂酱正咕嘟冒泡，念念正踮着脚往灶膛里添柴，动作和日志里沈未央的儿子一模一样。

“李奶奶刚才来说，要借咱家的酱罐用用。”母亲用木勺指着墙角的空罐，“说她也想学着熬点，给城里的孙子寄去。”沈念笑着应下，忽然发现灶台上的串年红花，花瓣正轻轻落在酱锅里，像在重复很多年前的事。

原来有些香气从不会散尽，就像有些人的牵挂从不会中断，早跟着灶膛里的火、罐里的酱、藤上的花，在时光里熬成了浓稠的暖，一辈辈地传下去，让每个冬天都带着山楂的甜香。

（未完待续）