“赵爷爷说，惊蛰的苗得‘晒’雷声，”沈未央把花夹回日记，“不能总捂着，雷声里有让它们长骨头的劲儿。”她把“雨衣”往旁边挪了挪，让两株苗都能淋到点细雨——雨水打在新叶上，溅起细小的水花，像在给苗儿洗澡。

雷声又在云层里滚了一阵，闷闷的，却让空气里的土腥味更浓了。赵爷爷拄着拐杖，披着蓑衣走来，手里拎着捆细麻绳，是他用旧渔网拆的，纤维里还带着点海水的咸。“该给苗儿绑‘护腰’了，”他往竹架上缠了圈麻绳，“别让风抽了茎，等雨停了，太阳一晒，就能直直地往上长。”

安仔学着赵爷爷的样子，给星果苗系麻绳，手指笨笨的，打了个歪歪扭扭的结。“这样它就不会驼背了，”他拍着手上的泥，忽然指着城里苗喊，“未央姐你看！它的根从土里钻出来了！”

果然见城里苗的根须顺着土缝往外冒，嫩白的须根上沾着湿泥，像在探索新的领地。而星果苗的红根早已在底下铺了片，此刻正有几根往城里苗的方向伸，像在悄悄拉对方的手。

“这是要长到一起去呢，”赵爷爷眯眼笑，“就像当年护林队的城里娃和咱山里娃，刚开始分你我，住久了，心就拧成一股绳了。”他往两株苗中间埋了颗去年的山楂核，“给它们添个伴，来年又是棵新苗。”

雨停时，太阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的新叶镀了层金。沈未央望着竹架下的两株苗——星果苗的新叶舒展着，像把小扇子；城里苗的顶芽还在冒，嫩红的叶尖透着股冲劲。远处的山楂林里，有惊蛰的虫儿开始叫了，叽叽啾啾的，混着孩子们寄来的《成长日记》被风吹动的“哗哗”声，像支热闹的拔节歌。

安仔把量高尺插在苗旁，硬纸板上的刻度在阳光下闪闪发亮。沈未央忽然觉得，这两株苗哪是在比高矮，分明是在比着劲儿地长，好早点把根缠得更紧，把叶伸得更高，好让远方的孩子们知道，不管是城里的土还是乡下的泥，只要用心待着，就能长出一样的绿，结出一样的甜。

风穿过山楂林，带着泥土的潮气和新叶的清香，红绳在竹架上轻轻晃，像在给拔节的苗儿打拍子。沈未央知道，等下一场雷来，这两株苗定会蹿得更高，到那时，孩子们带来的新种子，又能在这片土里，埋下新的期盼了。

（未完待续）