货郎的马车在院外停住，车斗里的木箱盖着油布，挡着雨。“城里的孩子们托我带的‘护苗袋’，”他搬下箱子，油布上的雨水淌进箱缝，“有防蚜虫的草药包，还有印着笑脸的塑料牌，说要给每株苗挂一个，让它们天天开心。”

草药包是晒干的艾草，带着清苦的香；塑料牌上的笑脸歪歪扭扭，一看就是孩子们亲手画的。胖小子抢过一个，挂在竹架上，笑脸正对着新苗：“这样它们就知道，咱天天都在笑，它们也得好好长。”

雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给红绳系着的根须镀了层金。沈未央望着两株挨在一起的新苗，忽然觉得它们像两个手拉手的孩子，红绳是牵在中间的手，雨水是滋润心田的甜。她想起孩子们刚来时的模样——胖小子的藤筐、瘦丫头的布偶、扎双马尾小姑娘的糖纸，如今都成了新苗成长的印记。

风穿过山楂林，带着泥土的腥气和新叶的清香，红绳在风里轻轻晃，像在跟远方的春天说：看，我们缠在一起了，就像那些隔着山海的惦记，再也分不开了。

老山楂树的枝桠在雨后更显青翠，叶尖的水珠滴落在新苗旁，发出“叮咚”的响，像在为这对“连体苗”唱首温柔的歌。

（未完待续）