赵念山眼睛一亮，摸了摸男孩的头：“对喽！那树苗现在长得比房高了，就在那边——”他指着远处的一棵大树，树冠像把绿伞，“你们看它的树干，是不是有圈勒痕？那就是缰绳留下的，现在倒成了记号，让人知道它受过护。”

女先生让孩子们分组体验护林活计。有的跟着火旺给新苗培土，小铁锹往土里插时，总要先轻轻敲敲地面，“李大叔说‘得跟苗打个招呼，它才肯扎根’”；有的跟着安仔捡枯枝，放进背篓时要码得整整齐齐，“赵爷爷说‘枯枝能烧火，也能当肥料，一点不浪费’”。

白灵狐和霜雪也来凑热闹，前者叼着孩子们掉落的窝窝渣，后者则趴在展柜旁，尾巴扫过李大叔的旧笛，像是在提醒大家别碰坏了老物件。“它们是在考我们呢！”有个孩子笑着说，“看我们能不能像护林爷爷那样细心。”

日头偏西时，研学队伍在山楂林里合影。孩子们举着捡来的山楂枝，站在老山楂树下，沈未央和赵念山站在中间，火旺和安仔扛着护林队的旧旗，风把旗角吹得猎猎响，像在跟照片里的人打招呼。

女先生看着照片，忽然说：“回去要给孩子们布置个作业——每人种棵小树苗，写篇‘我的护林日记’。”她望着漫山的新苗，“守善乡的故事，不该只留在书里，得让他们亲手接过去，才算真的学会了。”

孩子们离开时，每个人都在老山楂树下埋了颗山楂核，旁边插着自己写的木牌，上面歪歪扭扭地写着“我会来看你”。沈未央往核上浇了点融雪水，水渗进土里，带着孩子们的体温，像给春天的种子喂了口奶。

暮色里，研学队伍的红旗渐渐远了，笑声却像落在林子里的种子，在风里打着滚。沈未央摸着老山楂树的树疤，忽然觉得那笑脸更清晰了——李大叔他们当年守林，不就是盼着有一天，能有这么多孩子来看看这林子，知道守护的分量吗？

风穿过新苗的枝桠，发出“沙沙”的响，像在说：别急，等秋天来，这些核儿就会发芽，这些孩子就会回来，带着他们的小树苗，把守善乡的故事，接得更长，长得更旺。

（未完待续）