第四百六十七章 秋社祭山林，旧俗焕新颜

秋分这天的守善乡，被一层薄薄的晨雾裹着，山楂林的红在雾里若隐隐现，像浸在水里的胭脂。沈未央踩着露水往祠堂走，手里捧着个竹编的祭盘，盘里摆着三样东西：头茬山楂果、新酿的酒、还有片从老山楂树上摘下的枯叶——这是周婆婆教的老规矩，说“祭山林得带新带旧，新的是盼头，旧的是念想”。

“未央姐，祭品都备齐啦！”火旺举着面褪色的红旗跑过来，旗是护林队当年的队旗，边角磨出了毛边，靛蓝色的布上，“护林七子”四个字被岁月洗得发白，却依旧透着股硬朗。“赵爷爷说扛着这旗走在前头，就像护林爷爷们跟着咱一块儿去祭山。”

祠堂前的晒谷场已经热闹起来，赵念山正指挥着几个后生搭祭台，台板用的是老营盘拆下来的旧木板，上面还留着当年烧火的黑痕，四角垫着的石头，是从青石崖搬来的，石面上刻着小小的“山”字——那是李大叔当年做的记号，说“石头认路，能把念想带给老林子”。

“得按老章程来，”赵念山用粉笔在台板上画着格子，“中间摆山神位，左边放护林七子的木牌，右边给新苗的祭品留着，说‘老的没走，新的得认门’。”

安仔抱着捆新割的艾草跑过来，艾草上还沾着晨露，他踮脚往祭台旁的木桩上绑，绳子是用山楂藤编的，打了个李大叔教的“万字结”。“周婆婆说艾草能驱邪，”他仰着小脸，鼻尖沾着点草屑，“让山神爷闻着香，多疼疼咱的林子。”

沈未央把祭盘放在台板中央，山楂果的红、酒液的琥珀色、枯叶的褐，在晨雾里透着股庄重。她忽然从怀里掏出个布包，打开来是七颗磨得发亮的山楂核——是护林七子当年埋在老槐树下的，赵守业上次回来时挖出来的，核上的纹路被摩挲得像老人的掌纹。“把这些核摆在木牌前，”她说，“让他们知道，当年的种子，现在长成林子了。”

周婆婆挎着竹篮来送祭品，篮里是刚蒸好的“山神庙”——用玉米面捏的小庙，庙檐上插着七根山楂枝，每根枝上都结着颗面捏的果子。“这是你李大叔娘传的手艺，”她往祭台上摆，“当年祭山，她总捏七座小庙，说‘一座庙护一个人，七子在，山神就看得见’。”

货郎挑着担子来送香烛，担上的铜铃“叮铃”响，惊得树上的山雀扑棱棱飞起来。“张主簿说州府要派记者来拍祭山仪式，”他放下担子，从怀里掏出个摄像机，“这是借来的家伙，说‘守善乡的老规矩，得让更多人看见’。”

沈未央笑着摆手：“不用拍得太花哨，就照老样子来，”她指着后生们正在扎的彩门，彩门是用山楂枝和新麦秸编的，“李大叔说祭山要实在，心诚了，山神自然知道，不用摆给人看。”

赵守业带着儿子也来了，小家伙穿着件迷你的护林队褂子，是赵守业照着旧褂子改的，胸前缝着片红布做的山楂果。“俺爹说祭山得穿这身，”小家伙学着大人的样子往手上吐唾沫，帮着扶祭台的木桩，“说‘穿得像护林人，才算认了这份心’。”

日头爬到树梢时，祭山仪式开始了。赵念山站在祭台前，手里举着本泛黄的《护林志》，那是李大叔当年记的，里面夹着片干枯的山楂花。他清了清嗓子，声音在晨雾里传得很远：“光绪年间，守善乡有七子，守山三十载，护林千亩……今新苗结果，后辈承业，特备薄礼，祭告山神：老林犹在，新苗已长，七子之志，我辈不忘……”