沈未央把包好的茶放进陶罐，帕子的一角露在外面，蓝底白花在红布塞子旁晃，像朵不肯谢的花。“这帕子跟着茶存久了，也会染上叶香，”她说，“明年再拿出来，闻着就像今年的春天。”

货郎挑着担子经过，担上的新瓷碗叮当作响，他放下担子，从怀里掏出个纸包：“这是州府茶馆要的茶样，”纸包里的茶叶是去年的陈茶，用山楂红的纸包着，“他们说咱这山楂叶茶，喝着有股山的气，要订十斤呢。”

赵念山把陶罐的红布塞紧：“不急着卖，得让茶在罐里再醒醒，”他拍了拍罐身，“就像老伙计似的，得待够了日子，才肯把真心掏出来。”

午后的风带着槐花香吹过来，竹匾上剩下的叶子在风里轻轻晃，像在跟陶罐里的新茶道别。沈未央坐在槐树下，看着赵念山用铜壶煮水，壶嘴冒出的白气混着叶香，在阳光下织成张暖网。

火旺和安仔趴在地上，数着陶罐周围的蚂蚁，看它们拖着片山楂叶往洞里搬，数着数着就打起了盹，嘴角沾着点南瓜子的碎渣。

白灵狐蜷在沈未央脚边，霜雪枕着它的尾巴，两只家伙的呼吸和着茶香，轻得像雨丝。沈未央摸了摸陶罐上的刻痕，忽然觉得，这旧帕裹着的哪是新茶，分明是把春天存进了罐里——有李大叔揉茶的力道，有周婆婆绣帕的针脚，有孩子们的笑声，等明年开封时，一准能泡出满壶的暖。

傍晚收工时，沈未央把陶罐搬进纪念馆，摆在李大叔的旧茶桌旁，旁边放着那只歪嘴铜壶。暮色里，帕角的蓝花在红布旁闪，像在跟茶桌抽屉里的旧茶谱打招呼。

赵念山锁门时说：“你看这茶，存着存着，就把新旧的日子泡成了一壶，苦里带甜，香里带暖。”

沈未央望着窗外的老槐树，新叶在暮色里泛着青，她知道，等明年清明，这罐茶准会泡出满室的香，引着故人的笑，在屋里慢慢绕，像从未离开过。

（未完待续）