周婆婆挎着竹篮来送新蒸的米糕，篮里还放着块粗布，是她连夜缝的苗罩，布上绣着圈山楂花，能挡山风，又透光。“把这罩子给新苗戴上，”她帮沈未央把布罩在木牌上，“当年护林队移苗，我就给每株苗缝过这玩意儿，你看现在，老山楂树都长得比房高了。”

货郎挑着担子经过，担上的空酒坛“叮叮当当”响，是来换山楂酒的。“张主簿说州府的学堂要种山楂苗，”他放下担子，从怀里掏出张图纸，“这是新画的《护苗图谱》，上面有你移苗的法子，说要印给学生们看。”

沈未央接过图谱，上面画着她用小铲子松土机的样子，旁边配着字：“轻刨土，慢移根，如待友。”她忽然觉得，这图谱上的字，倒像是李大叔会说的话。

午后的阳光暖起来，融雪在苗圃边汇成小溪，“哗哗”地往山涧流。沈未央坐在石头上，看着那株戴了布罩的新苗，芽尖在风里轻轻晃，像在跟远处的老山楂树打招呼。

赵念山把老瓮里的酒倒了半坛进新陶缸，说“让新缸也沾沾老瓮的气”。火旺和安仔则在苗圃周围插满了小木牌，上面写着“不许踩”“多喝水”，字歪歪扭扭的，却透着股认真。

白灵狐和霜雪趴在石头上晒太阳，尾巴搭在一块儿，偶尔抬眼看新苗，像是在守着个会长大的秘密。沈未央望着融雪后的远山，忽然明白，所谓春天，不过是雪融芽醒，旧瓮盼着新浆，老辈人的法子在新土里扎根，就像这株新苗，带着旧的念想，往新的日子里长。

傍晚收工时，沈未央给新苗又浇了点融雪水。水渗进土里，带着酒香和草木灰的味，往深处钻。她知道，等明天一早，这芽尖准会再长高些，根须也会悄悄往土里扎得更深，就像守善乡的日子，踩着融雪的痕，一步一步，往暖里走。

（未完待续）