火旺忽然坐起来，指着棉袄下摆：“这里有字！”

沈未央把棉袄拎起来一看，下摆内侧用褪色的墨写着个“李”字，笔画被磨得快看不清了。“是李大叔自己写的，”赵念山凑过来看，“当年队里棉袄都长得一样，他怕混了，就找先生借了毛笔写的，说这样丢不了。”

沈未央用指尖摸过那个字，墨痕里还沾着点麦糠，像藏着当年的日子。她找了根黑线，沿着字的轮廓缝了圈，让那个“李”字在灯光下凸起来，像浮在布上。“这样就磨不掉了，”她说，“明年开春，让赵叔穿着去种新苗，也算李大叔跟着咱一块儿忙活。”

赵念山摸了摸棉袄，布料硬邦邦的，却带着股说不出的暖。“成，”他点头，“到时候我再配个他那顶旧草帽，齐活。”

火旺打了个哈欠，往草堆里缩了缩：“俺困了……”话音刚落，就打起了小呼噜，脖子上的围巾滑下来，露出里面的补丁——山楂果的红丝线，在油灯下亮得像颗小火星。

沈未央把棉袄叠好，放在赵念山带来的旧包袱里，包袱皮上绣着半朵山楂花，正好和木匣上的凑成一朵。她吹了吹油灯，留了点灯芯，光昏昏的，刚好照见墙角的酒坛和窗台上的陶盆。

雪还在下，粮仓里静悄悄的，只有火旺的呼噜声、窗外的风雪声，还有种子在陶盆里悄悄吸水的轻响。沈未央往炉膛里添了块柴，火光照着她指尖的茧，在旧棉袄上投下细碎的影，像撒了把刚收的新麦。

（未完待续）