“给老伙计们念念？”赵念山笑着说。

沈未央点头，轻声念起来，孩子们的笑声、烛火的噼啪声、窗外的落雪声，混在一起，像首温暖的歌。白灵狐忽然对着供桌叫了两声，众人望去，只见烛光里，护林七子的木像仿佛微微动了动，像是在点头应和。

子夜敲钟时，货郎顶着风雪来了，担上的铜铃在寂静的夜里响得格外清亮。“给大伙送新历啦！”他从担里掏出几本新印的日历，封面是画师画的守善乡雪景，纪念馆的红墙在雪地里格外醒目，“张主簿说，今年的日历要印上‘护林新苗’的名字，火旺、安仔都在上面呢！”

火旺抢过日历，指着自己的名字蹦得老高，安仔则小心地把日历放在供桌旁，说“让护林爷爷们也看看”。赵念山往货郎手里塞了碗酒，两人碰了碰碗，酒液洒在雪地里，瞬间晕开片深色，像滴落在时光里的墨。

雪还在下，祠堂里的烛火却越烧越旺。周婆婆给每个孩子发了块山楂糕，说“吃了能长力气，明年接着护山”。沈未央望着窗外的雪，望着供桌前孩子们的笑脸，忽然觉得，这新岁的第一缕光，早就藏在旧年的念想里——

是护林七子埋下的酒，是老辈人传下的手艺，是孩子们刻在木头上的认真，是白灵狐尾尖那点不变的红。就像这守善乡的山，看似沉静，却总在不经意间，冒出新的绿芽，结出更甜的果。

钟声敲过十二下，新年来了。孩子们举着灯笼往家跑，灯笼上的狐狸影子在雪地里晃，像一串会跑的星星。沈未央锁上祠堂的门，回头望了眼，供桌前的烛火还在跳，红绳上的山楂核闪着光，像老辈人在说：新的一年，好好守着，我们看着呢。

白灵狐和霜雪跟在后面，尾巴扫过雪地，留下两串浅浅的脚印，一深一浅，像旧的故事牵着新的故事，慢慢走向更远的春天。

（未完待续）