第四百三十六章 新岁启封，旧愿生新芽

守善乡的除夕夜，雪下得绵密，像给整个村子盖了层白棉被。祠堂里挂起了红灯笼，周婆婆剪的“护林七子”窗花贴在窗上，烛光透过红纸，把人影映在墙上，晃悠悠的，像老辈人在跟晚辈打招呼。

沈未央和赵念山在祠堂的供桌前忙活，桌上摆着七碗新蒸的糯米糕，每碗上面都嵌着颗红山楂，是按护林七子的喜好准备的——赵爷爷爱甜，山楂嵌得密；李大叔喜酸，糕上只放了一颗。白灵狐蹲在供桌旁，尾尖的红疤在烛光里亮得很，时不时用爪子扒拉一下桌腿，像是在催着开席。

“火旺他们咋还没来？”赵念山往门口望了望，手里拎着那坛从青石崖挖来的“守岁酒”，红布封坛口被风吹得轻轻飘，“不是说好了，今晚要给老伙计们‘拜年’吗？”

话音刚落，就听院外传来孩子们的笑闹声，火旺举着个纸糊的灯笼跑在前头，灯笼上画着七只狐狸衔山楂，是安仔照着白灵狐的样子画的。“赵爷爷！未央姐！俺们带了好东西！”他怀里抱着个木盒，里面是孩子们亲手做的护林人偶，穿着粗布褂子，手里还攥着迷你斧头。

安仔紧随其后，怀里抱着只烤得油亮的山鸡，鸡皮上抹了层山楂酱，香气混着雪气漫进来。“俺爹说这鸡是后山跑的，最肥！”他把山鸡摆在供桌中央，又从兜里掏出个布包，“这是俺娘炸的油果子，给护林爷爷们当零嘴。”

周婆婆拄着拐杖进来时，手里拿着串红绳，上面系着七颗山楂核，正是当年护林七子埋在老营盘的那串。“给老伙计们添点红，”她把红绳挂在供桌上方的房梁上，烛光照着山楂核，像串会发光的红豆，“当年他们总说，过年就得见红，日子才能红火。”

赵念山打开“守岁酒”的坛口，醇厚的酒香立刻漫了满室。他往七个粗瓷碗里各倒了点，酒液在烛光下泛着琥珀色的光。“第一杯，敬护林七子，”他端起碗，声音有些发颤，“谢你们守着这山，让咱有个安稳年。”

孩子们跟着端起碗，学着大人的样子抿了口，辣得直吐舌头，却笑得眼睛弯成了月牙。火旺举着人偶说：“赵爷爷，您看这是您爹！俺给它雕了把小斧头，跟展柜里那把一模一样！”

沈未央望着供桌前跳动的烛火，忽然想起爷爷日志里的话：“守山不是孤孤单单的事，是老的牵着新的，活的记着走的，年复一年，把日子过成绳，越拧越结实。”她从怀里掏出张纸，上面是今年孩子们护林的记录——谁救了受伤的小鹿，谁补好了被风吹倒的栅栏，谁在青石崖的木牌前摆了新采的野菊，一笔一划，都是守善乡的新故事。