第21章
下午林庭樾依旧没来。
身旁的座位空了一天，虞北棠也空落落一天。
晚自习，她翻出
请假前的考试卷子，每个科目整理复盘，先是擅长的科目，最后是不擅长的。
数学卷子上每道错题旁边都有红笔标注了错的点和解题思路，苍劲有力的字体一看便是林庭樾。
虞北棠按照林庭樾的思路重新解一遍，又将错题归纳到本上，做完这些手中笔没停，不自觉地在空白处写下林庭樾三个字，又一圈圈描摹，黑色不断加粗，直到墨水渗透纸张，露出空白的下一页。
她的心也像这纸张被戳破个洞。
怎么一天了还没来学校？
等到放学，她又发一条消息：【在哪？】
掌心握紧手机，一有震动，她马上滑开屏锁。
CX330：【校门口】
虞北棠弯了下唇，脚步加快。
范康跟着加快，“走那么快干嘛？”
虞北棠没答。
范康扯住她，“慢一点，我走不动。”
虞北棠避开范康视线，“林庭樾在校门口。”
“哦？”范康拖长尾调，“原来是着急见男朋友，”他推虞北棠一把，“去吧，去吧，我今晚去网吧，不给你们当电灯泡。”
虞北棠：“……”
走出校门，虞北棠一眼看见林庭樾。
他戴着棒球帽，帽檐压得很低，没穿校服，腿修长笔直，人群里格外瞩目。
她小跑过去，打招呼：“嗨！”
林庭樾点头回应。
回家的小巷没有路灯，林庭樾又戴着帽子，看不清有没有受伤，虞北棠张口：“范康都和我讲了，你没受伤吧？”
光暗，林庭樾没讲手语，手机打字：【没】
虞北棠吁出一口长气，“一个人跟踪一群人很危险的，我一直担心你被他们发现。”
林庭樾：【刘义强知道了吴昊的事，或许会再次找你麻烦，以后上下学我随你一起走】
“我能为你做些什么？”虞北棠闷闷的。
林庭樾摇头，在说没有。
她叹气。
他脚步微顿，【那就认真复习】
虞北棠扯出笑：“好。”
现在除了送早餐，她找不到其他能为林庭樾做的事，以后林庭樾去了北川，她一定竭尽所能帮他。
经过一家冷饮店，明光一照，虞北棠忽地看见，林庭樾脖子有一道红色勒痕，往上帽檐下也有淤青。
他在说谎。
雀跃一瞬跌到谷底。
那勒痕明显是细绳或铁丝勒出来的，林庭樾报警之后一定发生了什么，没有范康讲得那样轻松。
仿佛有什么在虞北棠体内破碎，将皮肉撕开扯碎，一点点崩塌。
刚刚轻了些负罪感又重重压回来，喘不过气。
她放慢脚步，沉默地跟在他身后，空出一段距离，抬头喊道：“林庭樾。”
他回头。
虞北棠勾唇，笑得自然纯甜，又喊：“林庭樾。”
林庭樾看出她纯心捉弄，想不理，脚步却迟迟迈不动。
月光清淡，他们隔着一段距离，谁都没动。
“林庭樾。”虞北棠声音脆而响亮。
林庭樾沉默地听着。
幽长的小巷，没有行人，只有月亮发现了少年耳朵上的秘密。
“林庭樾！”
没应答。
她兀自说：“真好听。”
林庭樾转回头，脚步随心跳一起升快，仿佛约定好了要一起逃离，走了一段，身后没有响起脚步声，也没人再喊他的名字，渐渐的，耳畔只剩下风。
走太快她没追上？摔倒？回去了？
他步伐放慢，等了会儿，虞北棠还没追上来，再次回头，黑长的巷子里只能看见女孩模糊的轮廓，她低垂着头，走得很慢，似乎在思考什么。
虞北棠想说的话，他会专心听，不想说的，他也不会刨根到底。
没追过来，一定有着她的理由。
在那模糊的身影愈发清晰时，他抬腿继续向前，速度很慢。
没多久，身后响起哒哒的脚步声，虞北棠拉住他手腕，“林庭樾。”
这一次的语调压抑且沉重，是有话要讲。
他顿步，看过去。
虞北棠缓了口气，“我看见你脖子上的伤了，也看见卷子上的批注，虽然不让说，但我必须要说真的、真的谢谢你。”
林庭樾侧身面朝虞北棠，右手摆了下，伸开拇指和食指在胸口点点，手指展平，弯曲手臂向回收：不需要。
“需要，很需要。”虞北棠坚定地说完，扯出个笑，“这些日子我常常失眠，今晚终于可以睡个安稳觉。”
她笑起来还是那么漂亮。
林庭樾却看出里面掺杂一丝苦涩，美而不甜，连她自己都没发现。
他不知怎么徒生出一股说不清的恐慌，由淡到浓，那么强烈。
虞北棠安静片刻，仰头望向林庭樾眼睛，“根据我以前的观察，只要刘义强确定了我是你女朋友，就不敢再轻易骚扰以后你专心复习，不要再管我的事。”
林庭樾微微一怔，黑眸迅速凝结一层霜，似要把人间都冻住。
他别开视线，迈步朝前，步伐飞快。
速度太快，几秒钟就落下一大截。
虞北棠跑着追上去，一把拉住林庭樾手腕，“你等一下。”
林庭樾充耳不闻，还要向前走，她只好编谎说：“我刚才扭到脚，脚腕很痛，真跑不动。”
他抬起的脚，落回地面。
“我不是卸磨杀驴，”虞北棠晃晃林庭樾手腕，“是不想牵连你太多，你之前说得没错，我的高考重要，你的也同样，我已经很自私了，不能再无限自私下去。”
林庭樾沉默。
虞北棠顿了顿，面颊微红，“也怕我会当真。”
曾经想尽办法接近他，得到庇护，又发觉招架不住，她无法像最初那样只想着自己的前途。
林庭樾没有走，也没有任何表达。
虞北棠猜不透他心思，默默松开手，喃喃道：“真的谢谢你。”
她在告别。
他还是冷沉地看着。
虞北棠故作轻松地又喊一遍他名字，“林庭樾，我走了……拜拜。”她笑着挥手，转身刹那，手腕一紧被拉住了。
林庭樾站到她面前，沉默、高大像一棵树，无论雨雪都挡在她身前。
他没做表态，握紧她手腕往前走。
虞北棠随着他，七拐八拐，进了条陌生的巷子，尽头的墙上亮着一块“我在路尽头等你”的灯牌，是家烧烤店。
店很小却呜呜泱泱挤满人，他们在仅剩的一桌空位前坐下。
点好菜，林庭樾没提刚刚的话题，虞北棠也没说，都安安静静坐着。
无事可做，虞北棠环视周围，桌附近的墙面，横七竖八地印着条彩色的广告标语，其中有一条字体加粗特别显眼：夜漫漫，我陪你一起等黎明。
这家店位置虽然偏僻，但宣传语和灯牌为客人提供足够的情绪价值，每个深夜睡不着的人看见这些都会溢出些许暖意。
她也被暖到，目光缓缓落到桌对面。
林庭樾的手机平放桌面，屏幕显出一篇纯英语的文章，他低头看得认真。
这人总能隔绝嘈杂，专心做自己的事。
有帽檐遮挡，她的目光肆无忌惮。
他为什么喜欢戴帽子？
为什么总把帽檐压那么低？
又为什么突然带她来吃饭？
……
虞北棠脑中蹦出许多关于林庭樾的疑惑，她调查过林庭樾的家庭背景和性格，但又好像根本不了解。
突然，黑色帽檐扬起，视线被擒了个正着，她捂唇不自然地咳声，低头喝水。
林庭樾把手机推到过去。
以为他有话要说，虞北棠赶忙垂眸，屏幕上却不是备忘录，是一道数学题，题型和她上次考试丢分的那道题同类型，看过林庭樾写的批注，她顺利说出答案。
林庭樾收回手机，过会儿，又递过来一道新题，虞北棠拿过手机写出结果，再推回去。
烧烤店里人声鼎沸，只有他们这桌最安静，两人用着独特的方式交流着，不知不觉吵闹声没了，等林庭樾手机没电关机时，盘子里的烤串都凉透，四个小时飞逝而过。
回去的路上，虞北棠回想这顿饭，林庭樾什么都没说，只陪她做题，心思难捉。
快走到家，她忍不住开口，“你没什么想对我说的？”
林庭樾仍旧沉默。
时间太晚，虞北棠打了个哈欠，为阻止困意，她仰头望向远处。
天边泛起鱼肚白，有了亮光，一夜就这样过去，她面露喜色，短暂忘却不愉快，碰碰林庭樾胳膊，指向远方，“天亮了。”
林庭樾顺着虞北棠视线看过去，黑暗退去，天空呈出深蓝色，天际微微泛着一点白光。
他点头回应。
虞北棠随心感慨，“好想去看日出。”
林庭樾的视线悄悄落向一旁。
晨光微芒，虞北棠扬着头，睫毛卷长，下面藏着一双山上溪水般明亮干净的眼睛。
这样一双眼睛本该在宠爱里无忧无虑长大，不该出现在这里，更不该染上悲凉的底色。
他忽然很想告诉她云清山的日出很美，唇。瓣。颤动，他试着发声，几次下来，喉间只有呜呜呜的声响，发不出一个完整音节。
少年手指攥在一起，手背青筋暴起。
终是以沉默告终。
虞北棠沉浸在黎明的喜悦里，没看林庭樾，到家门口挥手告别：“拜拜。”
林庭樾手插。在口袋里，点点头，转身下楼，始终没回应她的问题。
虞北棠早习惯了他的冷淡，不甚在意地拧门进屋，刚换上拖鞋，手机嘀一声响了。
CX330：【你的天也会很快亮起来】
第22章
卧室里，下铺帘子拉得严实，包露已经睡了。
虞北棠握着手机站在窗边，稍顿几秒，掀开窗帘，望向对面楼道。
林庭樾的身影从下到上逐渐放大，走到窗边他向外望了眼。
这次虞北棠没躲，但房间没开灯，看不太清，她打了【晚安】发过去。
瓦斯灯的细弱灯丝莹莹发亮，橘光覆满楼道。
光下，林庭樾拿起手机看眼，微不可察地向上勾了勾唇。
CX330：【已经是早晨】
晨光只有朦朦胧胧一点点，虞北棠在幽暗中按下语音通话，接通，那端有细微喘声，轻轻的，又颤动着，林庭樾在爬楼。
她不开口，喘声就一直在，丝丝缕缕，像漏电的小型电器，耳朵酥酥麻麻。
一声重喘过后，喘息渐渐消失，他到家了。
虞北棠在这时小声开口：“林庭樾，早安！”
回应她的还是无声。
林庭樾没办法平等地回一句早安。
通话挂断，虞北棠手机一震。
CX330：【早安】
她又好奇起林庭樾的声音，如果可以，这句早安会是什么样的语调？
或许如人一样冷冰冰的。
她扯唇，打字：【记得涂药】
CX330：【皮外伤几天就消了】
经常受伤才会不在意皮外伤。
虞北棠滑走聊天页面，翻起县城24小时营业的药店，县城没有只能去市里。
她定好闹钟，天放大亮就打车去市里，买了药和早餐回来，在林庭樾出门前赶过去敲门。
“咚咚咚！”
铁门打开。
林庭樾身穿校服，湿着头发，手里握半干的毛巾。
虞北棠举起早餐，“我可以进去吗？”
林庭樾让出门，毛巾在头上擦擦挂在一边，抬手问：“怎么不多睡会？”
“去买早餐了，”虞北棠早餐放桌上，朝门边招手。
林庭樾坐下，她立刻摁住他肩膀，另一手从口袋里拿出药，“我帮你喷药。”
他侧身要躲，虞北棠掌心用力，同时按下喷雾。
水雾落向肌肤，冰冰凉凉，伤痕霎时没那么痛，林庭樾不挣脱了。
虞北棠绕着他脖子喷一圈，最后转到前面，弯腰靠近，盯着他脖子念叨：“一对多胜算很小，被发现了该马上跑。”
距离太近，热息逼来，林庭樾后躲一下。
虞北棠以为他又要拒绝，掌心一把握住他右侧脖子，拇指摁在前面，“别动。”
林庭樾一瞬定住，呼吸都变轻了。
然后她感觉到指腹下有东西滚动，柔软下藏着坚硬，是喉结。
似有一簇火燎到指腹，她猛地收回来手，屏住呼吸，“对不起。”
林庭樾没接话，夺过她手里的药瓶，胡乱喷了两下，低头吃饭。
空气像也被喷了一层药水，黏黏腻腻。
虞北趟愣怔片刻，拿起早餐默默吃着。
整个上午他们没再说过话。
晚上林庭樾还是不上自习，但会在放学时过来接她一起回去。
走进小巷，有邻居喊住林庭樾，“你来我家拿下空水桶。”
林庭樾手指自己，讲手语：我等下去拿。
邻居看不懂，“就在一楼，几步路，快进来。”
虞北棠从后推林庭樾一把，“去吧，我在这等你。”
林庭樾不动。
虞北棠：“这么近，刘义强过来你可以听见。”
林庭樾踟蹰一下才迈步进楼道。
身影刚消失，他的名字就在不远处响起。
“庭樾那孩子挺可怜的。”
“可怜个屁，就一白眼狼。
我们养了他六七年，没功劳也有苦恼，结果被超市那女人来弄来县城后一次没回去过，六七年的米我们都不如喂狗，狗还知道感恩呢。”
“看不出来林庭樾这样呢。”
“人不可貌相，别看他长得人模人样，实际没良心着呢，变成哑巴纯属活该。”
说林庭樾白眼狼的女人，一头短发，身材魁梧粗壮，不是这附近的居民，养过林庭樾，年纪又不像奶奶，是谁？
虞北棠往短发女人的方向走了几步，假意等人，继续听着。
“不能讲话，不是因为他妈妈么？”另外一个长发女人说，“他妈妈的案子还没抓到凶手？”
短发女人刻薄哼笑，“上哪抓去？怎么回事还不知道呢？”
“凶手不是连环杀人犯？”
“说连环杀人犯你就信啊？要我说指不定是她哪个姘头干的，要不她能提前把孩子藏起来？你看她妹妹那个样，姐姐能是什么好东西？”
“不管咋样，孩子是无辜的，”长发女人叹了声，“那么小没了爸妈。”
“没像他妈妈一样被大卸八块扔到山上就是他这辈子最大的福气，有什么可怜的？”
当年连环杀人案的受害者很多，之间都没有社会关系，凶手完全随机作案，这也能被造谣。
林庭樾能活下来是他母亲聪明敏锐，以及拿命换来的，竟然被说成福气。
这样的抹黑造谣，林庭樾听过多少？
虞北棠拧开水瓶喝口水润润嗓子，上前一步，抬手扬起剩下的水泼到短发女人脸上，“嘴巴放干净点。”
短发女人傻了，抹把脸上的水，“神经病，你谁呀？”
“我是谁你管得着吗？”
短发女人上下打量她一样，“对象啊？”
“对，”虞北棠声音洪亮，“我是林庭樾女朋友。”
短发女人鄙夷地笑了声，“和哑巴谈恋爱，有你后悔的一天。”
“阿姨，您这丑恶的香肠嘴还不如个哑巴。”虞北棠露出人畜无害的笑。
她满腔怒火，没注意到身后有人走了过来。
“你敢骂我？”短发女人呼呼直喘，伸手要抓虞北棠头发，一只骨节分明的手横过来，抓住短发女人手腕狠狠推回去。
林庭樾冷如刀锋的眸光紧紧盯着短发女人，抬手指过去，又掌心向下，由外向内挥动在说：你来做什么？
“滚开。”短发女人大声呵斥。
林庭樾不动，身体将虞北棠遮挡地严严实实。
短发女人碰不到虞北棠，只好退回来，指着林庭樾阴阳怪气：“老太太天天盼你考上大学，你却在学校谈起恋爱，真是林家的好孩子。”
见她不说正事，林庭樾拉起虞北棠往前走。
“你奶奶又住院了。”短发女人大喊。
林庭樾顿步返回去，“怎么回事？”
“老不死的，吃我们住我们的，然后偷偷
给你打钱，既然那么偏心，生病了就由你来照顾，上次的钱花光了，现在交不出医药费，你看着办吧。”
林庭樾手指比动：“生了什么病？具体怎么回事？”
“大不了就是个死，反正我们拿不出钱。”短发女人东扯西扯不说病因。
林庭樾不问了，拉着虞北棠头也没回地往前走，任短发女人怎么喊都不理会。
拐进楼道，林庭樾松开虞北棠手腕，在光下，抬手指她问：“吓到没？”
“没有。”虞北棠顿了顿，话到嘴边又咽回去，没追问。
林庭樾手机打字：【她是我伯母，小时候我在她家生活过，她怕我小姨不敢进超市，只能在外面胡言乱语】
那女人的刻薄样，虞北棠记忆犹新，不敢想象林庭樾在她身边讨生活的日子，“她一定对你很差。”
林庭樾没反驳。
手机屏幕亮着光，她眼睛也格外明亮。
刚刚她的愤怒，举瓶扬过去的勇气，以及那句底气十足的“是林庭樾女朋友。”都在他脑中深深刻下一笔。
从未有人如此大声地宣告过他名字。
人们对他总是充满同情、嘲讽、新奇或畏惧，没有过平等，更没有无条件拥护。
林庭樾心像鼓被重重地敲了下，响声消失仍有余音绵绵，颤动不止。
虞北棠不在这片土地长大，也不惧怕异样眼光，勇敢坦然像光一样耀眼，无形中吸引着贫瘠的人，爱慕或嫉妒。
刘义强如此，他又何尝不是？
隔天，林庭樾没来学校。
高考倒计时51天，想取得好成绩的都卯足劲，不想的也开始考虑毕业后的生活，这么最关键的时刻，身旁的座位空了又空。
虞北棠去找范康，“林庭樾一直不回消息。”
“林庭樾手机是超市的，经常有人打电话送水送东西，出门不能带走，”范康叹气，“我让你帮忙哄林庭樾那次就是因为他大伯母，林奶奶帮大伯家干农活摔断腿，大伯家不拿钱，来找庭樾，他动了大学的学费给奶奶治病，这么几天又生病，准是上次的钱他们一家花了，根本没带奶奶去医院。”
虞北棠：“林奶奶家在哪？”
“今早送去医院了，在晚春镇医院，你想去呀？”
虞北棠没否认，想起林庭樾伯母尖酸刻薄的神情，她就隐隐不安。
林庭樾帮她那么多，她也想为他做点什么，哪怕是挡一句恶言恶语这样的小事。
“空气都散着恋爱的酸臭味，”范康酸唧唧地说，“我什么时候也能体验一下这种感觉？”他下意识朝董一晴看过去。
“没几天就要高考了，”虞北棠没心思开玩笑“你就一点不担心？”
“一整月不来，林庭樾也不会影响成绩。”范康十分淡然。
“不只是成绩，我那晚遇见他伯母，很不好相处的样子。”
“放心，再刻薄也伤不了林庭樾。
他呀，不仅对旁人冷，对自己也冷，耳朵里有一扇门，能阻挡一切不想听的声音，恶言恶语也伤不了他。”
要经历多少流言蜚语，多少伤害才能刀枪不入，冷眼相待一切？
虞北棠还是沉甸甸的，像咬了一颗话梅，满嘴酸涩。
周六她请假，坐客车去了晚春镇。
晚春镇有个文艺是的名字，实际与文艺搭不上一点边。
80年代镇上有个大型煤矿，曾辉煌一时，后煤矿倒闭，工人下岗，镇上的经济逐年下滑，破败不堪。
医院是一栋四层高的小楼，一层门诊，三四层住院部。
虞北棠去诊台问了下，轻松找到林庭樾奶奶的床号。
她走过去，林庭樾正坐在病床边削苹果，手指灵活地转动水果刀，果皮一圈圈旋转下落，没有一块断裂，她敲敲门，“奶奶好。”
老人闻声抬头，少女笑容明媚。
“啪嗒！”
林庭樾手中长长果皮断了。
林奶奶打量一眼，见两人年纪相仿，温柔笑道：“是庭樾同学？”
虞北棠连连点头，“听同学说您生病了，我过来看看。”
“快坐、快坐。”老人热情招呼虞北棠。
林庭樾起身让座，顺便将手中苹果一分为二，递给虞北棠半块。
“谢谢。”虞北棠没客气，坐椅子上和林奶奶一起吃苹果，“奶奶好些了吗？”
“人老了骨头脆，不碍事。”
家长里短，虞北棠陪老人聊得起劲，林庭樾站在一旁默默听着。
老人睡了，他们走出病房，站到楼梯，林庭樾手指比划：“怎么没上课？”
虞北棠：“请假了。”
林庭樾扭身看一旁，没理人，有点气她在这关键时刻请假。
虞北棠偏头追望过去，“就请了一天，而且我带着题过来的。”
人没反应。
虞北棠握住林庭樾手腕晃晃，讲实话，“你伯母有点凶我放心不下。”
林庭樾沉着脸，心扑腾扑腾快跳出来。
见他还是不高兴，虞北棠又晃下手臂，“林庭樾，我想你了。”
窗外夕阳柔光照进来，少年耳朵连着脖子绯红一片。
那点气也消了。
低头打字给她：【坐车累不累？】
“路上有点，不过看到你以后就没了。”
林庭樾不看她，目光延展想窗外，【这次考试又进步了】
“有你的功劳。”虞北棠笑得灿烂。
林庭樾收起手机，不说了。
虞北棠扫眼楼梯，“这没有空调，你热的脸都红了，我们出去吧。”
林庭樾：“……”
他们在走廊的长椅上坐下，虞北棠打开书包，拿出考试卷子。
【我已经做过了】林庭樾点开手机给她看电子版试卷。
虞北棠接过手机认真瞧一遍，林庭樾不仅写过试卷上的题，老师还给判了分数，又是年级组第一，难怪他不来学校，范康一点不担心。
【这里少了一步】林庭樾在虞北棠的卷子上发现一项错误。
“哪里？”虞北棠凑过去看。
这个傍晚，多是老年人的住院部出现一对奇怪的年轻人，他们安安静静，无声沟通着。
晚饭虞北棠和林庭樾买了清淡的粥，回来时，病床边多出两个年轻男人。
病床上的饭桌支起来，林奶奶拧眉坐在桌前。
“呦！真谈女朋友了。”两个年轻男人的目光聚焦在虞北棠身上。
林庭樾不理，走到床边，推开桌面的饭盒，将买回来的粥放在奶奶面前。
林昭越把桌上原有的餐盒推到林庭樾身前，“这两天照顾奶奶辛苦了，哥特意为你炒了个菜。”
林庭樾不动筷。
林昭越打开餐盒，夹起一块举到林庭樾嘴边，“尝尝。”
红烧肉的肉块切得比寻常块大，肥瘦相间带着猪皮，油光发亮，空气里散着荤腻的肉香。
林庭樾胃里翻江倒海，控制不住，捂唇跑去卫生间。
冲水声传来，林昭越兄弟相视一看，咧嘴大笑，一副小人得志的嘴脸。
林奶奶：“庭樾一个人在这就够了，你们回吧。”
林昭越摸出根烟点上，对着一屋病人吞云吐雾，“我做的肉他还没吃呢。”
老人放下勺子，重重一叹，躺回床上，饭不吃了。
林庭樾洗漱没出来，林奶奶躺回床上，虞北棠自然和站在病床另一侧的兄弟俩目光撞个正着。
“我们是他哥，你也该喊我们哥，”林昭越对她吐口烟，轻浮到极限，“来叫声哥听听。”
显然兄弟俩是林庭樾大伯家的孩子。
一起生活多年会不知道林庭樾不吃肉？明显在恶意恶心人。
有病人在，又是林家内部的事。
虞北棠想来想去，忍下冲动。
卫生间门打开，林庭樾挂着水珠出来，眸中依旧疏离冷淡，看不出情绪，走到两位表哥面前，握成拳的手抬起，到林昭越面前却没挥出去，悬停几秒，夺下林昭越嘴里的烟扔到地上踩灭。
又指门口，示意他们滚。
林昭越不动，手指餐桌上的红烧肉，歪嘴笑，“多吃几块肉，回忆下过去。”
林庭樾垂落两侧的手再次并拢，青筋暴起，却始终没挥出去。
虞北棠瞥眼病床上的老人，林奶奶侧卧着，并没睡。
林庭樾一忍再忍是不想奶奶不开心，那就眼不见为净，等兄弟俩离开病房再说。
林庭樾不理人，林昭越兄弟待了会儿，走出病房。
人一走，虞北棠马上端起红烧肉追出去。
“哈哈，他居然恶心吐了。”
“他妈的肉也被人切成
碎块，炖一下和红烧肉有什么差别？他见了肯定要吐，小时候有次咱妈炖骨头，他也吐了”
走廊人来人往，兄弟俩畅快聊着，没注意到背后跟过来的人影。
虞北棠翘脚将油腻的肉块猛一下倒在林昭越头发上，沾着油渍的餐盒扣在林铭越头上，兄弟俩呆愣住，反应过来追回去时，病房门已反锁上。
兄弟俩骂骂咧咧，扰乱病房秩序被保安强行带走。
骂声惊动病人，虞北棠站病床边对林奶奶说：“林庭樾没错做任何事，他们不可以这样对他抱歉奶奶。”
林奶奶坐起身，拉着虞北棠手背拍拍，“不怪你，是他们兄弟自找的。”
得到老人的理解，虞北棠瞄眼林庭樾，他垂头整理餐桌上的食物看不出喜怒。
晚饭被林昭越兄弟搅得都没吃几口，天色渐黑，林奶奶催促林庭樾带虞北棠去休息。
林庭樾临时找了位护工过来，随即带虞北棠下楼。
镇上唯一的宾馆离医院有段距离，他们一前一后走在路上。
“多吃几块肉，回忆下过去。”
虞北棠想着这句话，心里钝钝地疼。
林庭樾母亲遇害后尸体被分解，林庭樾在现场目睹了全过程，或许当时距离远看不清，但事后听大人聊起来，也必定知道罪犯对母亲做的事。
肉块会让他想起当时的场景或某个重复的噩梦。
虞北棠后悔第一次对林昭越兄弟俩的犹豫。
她想着事情，没注意林庭樾停了下来，一头撞到他背上，“怎么不走了？”
林庭樾手指路边长椅，亮出手机屏幕：【去坐一下？】
“好。”虞北棠情绪不高，坐下没说话。
长椅前是条不知名的小河，水位不深，缓缓流淌，河下游是片绿油油的稻田地，偶有蛙声响起。
初夏的晚风微凉舒适，他们各坐一边，静静融进黑夜。
林庭樾：【为什么一个人转来风絮县？】
虞北棠仰起头，小镇的夜晚宁静悠然，繁星璀璨，她浅浅弯唇，“因为我妈妈和你妈妈一样变成了天上的一颗星。”她指最亮的一颗星，“或许是那颗，”又指向另外一颗，“又或许是这颗。”
林庭樾也抬起头，慢慢的，视线转到虞北棠脸上，她眼睛弯着，唇边笑着，可望向夜空的目光是悲凉的，一定想妈妈了。
小时候常有人问：“庭樾，你想不想妈妈？”
他点头，那些问话的大人会啧啧两声或发出一声感叹，接一句，“这孩子真可怜。”随后和同行人添油加醋地聊起他母亲
的事，“哎呦，你不知道他妈妈是被人杀死的，胳膊腿都卸了……”
后来再有人问起想不想妈妈，他就摇头，不表现出来一点悲伤，可大人又说，“这孩子真铁石心肠，妈妈被人杀了一点不受影响，可怜那怀胎十月的辛苦……”
最后他选择沉默。
沉默地面对人们的猎奇心，沉默地面对这个世界。
哪有人会不想念至亲？不过都是伪装罢了。
林庭樾打好字，手机递过去，【她会在每个夜里陪着你】
一定是有过无数次强装坚强的时刻，才能一眼看穿她的思念。
虞北棠盯着这行字看了许久，双手撑着长椅，偏头看他，“你看一部叫《岁月神偷》的香港电影吗？”
林庭樾摇头。
他没有空闲时间看影视作品。
“我小时候和我妈一起看过，电影女主角经常说做人总要信，可又没讲信什么。
那时我理解不了，看得云里雾里，现在慢慢懂了，是要信希望的存在，信一切总会过去。”
“林庭樾！”虞北棠语调温柔，“你也要信，信正义不会缺席，害你妈妈的凶手一定能抓到，”她咬重语气，“也信我们的未来发光发亮灿烂无比。”
林母遇害的案发现场距离林庭樾藏身的位置远，又有秸秆和树木阻隔，他只看见凶手的背影，或许某个瞬间也曾见过脸，但过度紧张恐惧导致短暂的记忆消失，印在他脑海只有一个不高不胖穿着军绿色外衣的男人背影。
案发后虽频繁有警察来找，但实际还是幼童又失语的林庭樾没能给警方提供多少线索。
这么多年来，人们对他母亲的事多是好奇，邻居、记者许多人缠着他想问出一些劲爆的消息传播，没人在意一个孩子的愧疚、自责和期盼。
慢慢的，他不再回答，不再理会，无望成了习惯，成了生活。
他也变成一滩冻成冰的死水，拒绝一切，但在这个普通的夜晚，冰雪融化，希望重生，他想要信一次。
第23章
林庭樾：【走，带你去一个地方】
虞北棠没等回答，手腕一紧，被抬起来，随他一起跑向远方。
小镇的夜，灯暗车少，与风相逆的呼呼跑声，绕过河流，停在一处钢板搭建的厂房外。
钢板上切割出窗孔，没有玻璃，空向外散发昏黄的光和机器的嗡嗡声。
林昭越兄弟俩站在车床前，头满汗水，脸庞淌着沾了泥渍的黑色汗流。
有人过来检查工作，指着他们鼻子一通骂，兄弟俩点头哈腰，全然没了在医院的盛气凌人。
虞北棠忽然懂了来这里的目的，有些人不用挥拳，生活自会惩罚。
她指了下大门外，林庭樾随她一起悄悄离开，走出工厂，她说：“主要还是因为奶奶吧？”
林庭樾点头。
早年，林家大儿子林梁栋占了父母的房子和田地，父亲去世后，没有了田地的母亲自然跟着他们一起生活，两代人生活习惯差异大，矛盾多，林梁栋之妻一直不喜欢婆婆。
林庭樾父母去世后，无家可归的林庭樾被奶奶接去林梁栋家生活，林梁栋家四口住在宽敞明亮的正室，林庭樾和奶奶挤在侧边矮小的杂物间。
林昭越兄弟俩受母亲的影响，对奶奶和林庭樾厌恶至极。
林奶奶明白家里的情况，时常叮嘱林庭樾不要招惹大哥二哥。
失去双亲，又寄人篱下，林庭樾心智快速成长，处处躲着两位表哥，可兄弟俩总来招惹他。
奶奶不在家，他们把毛毛虫扔进林庭樾领口，看着他因毛毛虫的蠕动四处乱窜，又发不出声音的场景哈哈大笑。
虫子掉落，兄弟俩还在笑。
林庭樾气得青筋暴起，捡起石子砸过去，笑声换哭声。
晚上兄弟俩将此事告诉母亲，林庭樾被伯母扔到盛满凉水的缸里泡了两个小时，奶奶敢怒不敢言，只能默默掉眼泪。
那之后，奶奶对林庭樾说过最多的一句话就是，“庭樾，忍一忍。”
久而久之，林庭樾真的学会忍。
无论林昭越兄弟俩做什么，他都不反抗，不给伯母就找奶奶麻烦的机会。
林奶奶去哪都尽量带着林庭樾，到了入幼儿园的年级，林庭樾没去，整天和奶奶在农地或山上，播种、除草他很小就会。
遇到小孩做不了的活，他就独自在一旁玩，一棵树、一株草、一块土、或一只虫都是林庭樾的童年玩伴。
到了入小学的年纪，伯母不同意林庭樾去学校，一向隐忍的奶奶发了怒火，林庭樾才得到坐进教室的机会。
林昭越兄弟不爱写家庭作业，全交林庭樾，一年级他就学会了三四年级的字词。
那时忍耐已不是痛苦，而像吃饭喝水一样平常普通。
有一次奶奶不在，林庭樾反锁上门在房间写作业，林昭越兄弟偷偷打开后窗户溜进屋里，强行把林庭樾扯到院子，联合村里其他小孩一起把林庭樾按在地上。
有人坐在林庭樾背上，有人握住林庭樾双手，有人坐在他小腿上，前后一起压制住他无法动弹。
林昭越用削尖的树枝狠狠扎进林庭樾大腿，看着鲜血流出捧腹大笑，“疼不疼？你怎么不喊？你一喊就有人来救你了。”
林庭樾喊不出声，只能疯狂扭动身体，奈何人太多，怎么挣扎也起不来。
恰巧那天小姨带着女儿
来林家探望看见这一幕。
以前每次来林梁栋夫妻都非常热情，展示林庭樾在家里的幸福生活，问过得好不好，林庭樾也总是点头。
长久以往，小姨信以为真，眼见这一幕，怒火冲天砸了林梁栋家的窗玻璃，闹得左邻右里皆知。
林梁栋夫妻给的回应很简单，小孩子家闹着玩。
小姨急了，扯起林庭樾裤腿露出伤疤，“这叫闹着玩，让我也扎一下你儿子？”
林梁栋妻子立刻挡在林昭越兄弟俩面前，“敢动我儿子一下，我和你没完。”
“没完就他妈没完。”小姨甩了林梁栋妻子一个大嘴巴，彻底撕破脸。
姐姐的孩子，林家人不疼，她疼。
当晚接走林庭樾，并告诉他，被人欺负不要忍，十倍百倍还回去，那些人害怕才不敢再来。
林庭樾对小姨的话很茫然。
转来县城的日子也不好过，同学们排挤不会讲话的转学生，座位最后一排，站队最后一个，没人和他玩，永远孤零零一个人，直到范康主动来和他讲话才有了朋友。
小姨不知道他在学校的生活，只反复叮嘱不要忍要反击。
林庭樾做不到，奶奶的声音总在他耳边响起，“庭樾，忍一忍。”
反击会带去麻烦和痛苦，忍耐才是对的。
同学嘲笑，他忍了。
刘义强抢钱，也忍了
一次又一次都忍了。
直到他攒了许久准备给姜黎买生日礼物的零用钱被刘义强抢走，小姨的话才起了作用，他拿出表姐给他防身的刀，扎进刘义强腿里，十倍地还了回去，没有一点怕。
那次，他发现小姨讲的是对的，还回去才能压制住那些卑劣的天性和偏见。
后来他没再回过大伯家，奶奶隔段时间会来看望，每次来走前必会从口袋里拿出个手帕，一层一层打开，里面裹一卷钱，有时有百元，有时是十元五元甚至五角。
林庭樾知道奶奶对他的爱和惦记，做不出在病房与林昭越兄弟大打出手的事。
两人借着月光往宾馆走，光暗，林庭樾没讲手语，一路打字聊天。
虞北棠在一处有灯光的地方顿住脚步，手指下林庭樾，又收回手，拇指指尖抵在食指根部下沉，竖起大拇指：你很棒。
林庭樾带点无奈扯了下唇角，回她，“你也是。”
“我很糟，” 虞北棠想到自己对他的欺骗，“自私自利，是个讨厌鬼。”
林庭樾摇头：你不是。
受过刘义强骚扰的女孩很多，大部分都选择沉默隐藏，少数会向家长求助，靠自己想办法解决的只有虞北棠一个，不管用什么办法，她从没放弃过。
虞北棠垂下眼睫，“你真那么觉得？”
林庭樾坚定点头。
她眉眼一弯，像天上弯弯的月，独特明亮，照亮彼此的夜。
走进宾馆，在大厅开好房间，林庭樾要回去，虞北棠喊住他，“我有道题没写出来。”
“哪一道？”林庭樾转回身手语问。
虞北棠看眼简陋的宾馆大厅，“在我书包里，要不上去说吧？”
林庭樾稍作思忖，迈步随她上楼。
推开简陋的木门，陈旧的床品和装修风格映入眼帘，仿佛穿回八十年代。
虞北棠在桌边坐下，拿出卷子展平，手指最后一道题，“这道下午忘记说了。”
林庭樾坐她身旁，拿笔在白纸上写解题思路和步骤。
她盯着纸上苍劲有力的字体，思绪飘到九霄云外，喊林庭樾上来其实醉翁之意不在酒，只是不知如何开口。
小时候被她变。态尾随过后，不敢独居了，总觉得门口窗外有人，疑神疑鬼，焦虑地整夜睡不着，这也是她选择去父亲家住的原因之一。
可男女有别，留林庭樾在这睡不妥，不好意思说出口，也怕林庭樾拒绝。
“当！”林庭樾弯曲手指，关节在桌面上敲了声。
虞北棠回过神，歉意笑笑，拿起桌角的纯净水递给林庭樾，“喝口水。”
林庭樾拧开瓶盖灌了口，放下水瓶，直直地望着她。
他的眼睛像沉在冰河底的黑色鹅卵石，漆黑清亮散着微微寒光，看得人不寒而栗。
目光是他的语言，在问她心不在焉的原因。
“你要不要去冲个澡？”情急下，虞北棠想出的缓兵之计，镇医院的环境，林庭樾必然没机会洗澡，她也可以利用他洗澡的时间，好好想想怎么开口。
病房没有淋浴，林庭樾两天没洗过澡，确实脏，她在是走神之后提出这样的问题，必然是闻到味道。
他打出对不起的手势，起身去冲澡。
林庭樾身上并没有味道，这话带去了误会，后悔已晚，没多久卫生间传来哗哗水声，虞北棠闻声抬头。
水汽氤氲的磨砂玻璃上映出少年模糊的身影，笔直挺立，双手举过头顶冲洗泡沫。
想到玻璃内的场景，虞北棠呼吸发热，忙收回视线瞥向窗外，小镇没有夜生活，窗外黑漆漆一片，耳畔水声像巨浪一下下撞击心脏，她忘记思考，直到窗玻璃上映出头发湿漉漉的人影，他发梢滚下的水珠，沿着冷白的脖颈流进锁骨窝。
沐浴液的香气逼近，林庭樾坐过来，拿起笔，写：【题会我就回去了】顿笔片刻又加【谢谢】特指在她这洗澡的事。
虞北棠卡死的大脑恢复运转，反应过来，林庭樾洗澡的时间自己什么也没思考，全浪费掉了。
她不说话，林庭樾看眼时间，放下笔，径自往门外走。
怎么办？
该怎么办？
看着人一步步走到门边，虞北棠心急如焚，林庭樾手搭到把门手上，她快步跑追去握住他手腕。
林庭樾回头，眼神问：还有事？
虞北棠眼睑轻垂，睫毛颤动，声轻轻的，“你能不能留下来陪我？”
第24章
林庭樾拧眉，手指自己，再食指向上，一左一右一起向前移动，又指虞北棠：我陪你？
“我知道很荒诞，但是”虞北棠不安地揪着衣角，目光落到林庭樾身后的木门上，“这门很容易打开，窗锁也坏了，我怕有人进来，不敢自己睡。”她长吁一口气，终于讲出来了。
林庭樾环视一圈，晚春镇人少，生意做不起来，宾馆房间墙角斑驳掉皮，确实破旧，一个女孩不安全，之前疏忽了，可孤男寡女共处一室也不合适。
他指向自己，说在隔壁再开一间房。
虞北棠又拉住林庭樾手腕，头摇成拨浪鼓，“不行，我自己睡会胡思乱想，紧张到失眠，”亮晶晶的眸满是渴望，“拜托了。”
林庭樾瞥眼床。
虞北棠马上说：“我睡地板。”
林庭樾：“……”
见她害怕得厉害，他放下顾虑，手指回勾指自己，又指地板在说：“我睡地，你睡床，不同意就自己睡。”
“谢谢。”虞北棠松开林庭樾手腕，侧身让出路，林庭樾坐到桌前，她还杵在原地。
林庭樾无法讲话，她不开口，瞬间大眼瞪小眼，尴尬起来。
虞北棠第一次与异性独睡一室，莫名脸烫，抓抓头发，“那个我去洗漱了。”转身跑进卫生间，关上门。
林庭樾望着落荒而逃的背影，扯扯唇角。
虞北棠磨磨蹭蹭洗了好久，出来地上已铺好新被子，林庭樾站窗边不知想些什么。
“睡吧。”她走过去说。
林庭樾关闭灯，躺到地上。
北川的家挨着马路边，夜里她总能听见车流响动或夜猫子们的喊叫。
晚春镇不一样，深夜路上没有车，也没有晚睡的人喊叫，很静，林庭樾
的呼吸声清晰可闻。
他睡了吗？
在想些什么？
有人陪伴，虞北棠照旧失眠，翻了个身，又转过来，“你睡了吗？”
手机一亮。
CX330：【没有】
虞北棠索性也不讲话，手上打字：【地上凉，要不你上来睡吧】
CX330：【没关系，不凉】
虞北棠过意不去，扭头朝下，“陪我，还让你睡地板我睡不着，”她不知林庭樾顾虑的点在哪，索性想到的全说出来，“放心，我不会对你做什么的。”
林庭樾：“”
房间静了一瞬，床下传来轻微响声，接着床右侧下落，林庭樾躺了上来。
虞北棠睡左边，与他隔着一人宽的距离，挨不到碰不着，心却没由来地怦怦乱撞。
她平躺着一动不敢动，呼吸小心翼翼不敢加重。
林庭樾也很安静。
许久，虞北棠手机亮起。
CX330：【以前也不敢一个人睡？】
“嗯，我小学时被一个变。态尾随过，有点心里阴影，”虞北棠自嘲笑笑，说自己，“我怎么总能引来一些可怕的人？”
贫瘠的人总被明亮吸引。
不知自罢了。
林庭樾：【与你无关，是他们的问题】
虞北棠暖暖的，【你恨林昭越吗？】
房间漆黑，许久没有光亮，她偏头看眼，林庭樾才发过来消息：【恨不过来】
小时候他确实恨过，不止林昭越，还有林铭越、林梁栋、杀害他母亲的凶手，每个带去伤害的人他都恨，后来邻居、同学、陌生人带着恶意的人太多了，恨不过来。
慢慢的，他学会放下。
最开始极其难熬，直到有次看见辍学的林昭越兄弟在黑厂打工，汗流浃背，挨骂挨打也不敢还嘴的场景，突然释怀，有些惩罚上天会做。
没有人生来就冷淡，林庭樾亦是如此。
转来风絮县，虞北棠受了许多委屈，可跟林庭樾比起来，不算什么。
要蜕多少层皮才能讲出这句简单的恨不过来？
虞北棠心口沉重，一时不知要说什么，沉默一会儿，她调出最好状态，“北川生活节奏快，每个人都匆匆忙忙的，没人在意你是谁，发生过什么，在那你会开始新的生活，好起来。”
会吗？
林庭樾没考虑过那么多，想去北川一是北川大学为全国顶级学府，二是表姐姜黎在北川。
“还有我也会陪着你，”话一落，她马上解释，“别误会，是说像范康一样做你最好的朋友。”
林庭樾无故燃起期许。
“我们一起熬过这条河到达彼岸。”她笑着，满腔期待。
林庭樾的期许又多了几分，有属于他的，也有属于她的。
他许下承诺：【好】
闲谈缓解尴尬，虞北棠黑暗中伸了个懒腰，“睡吧，晚安。”
伸长的胳膊落下时，手背擦碰到林庭樾手背，轻轻的，温热的，一触即离。
那一刹，仿佛时间被按下暂停，感官被无限放大，轻轻一点擦碰，少年人的手背却双双滚烫，灼烧着年轻的灵魂。
两人各睡一边却发着同一频率的跳动。
怦！怦！怦！
是只有黑夜能掩盖住的声音。
如鼓的响动，震得他们睡不着，又不敢醒来。
各自屏住呼吸，小心翼翼，等着心跳平稳，黎明来临。
隔天一早，他们退房回医院陪林奶奶。
老人喜欢听戏，可收音机总是不响，虞北棠去买个新的回来，教林奶奶使用方法。
中午林奶奶喊饿，催促林庭樾去食堂打饭。
林庭樾一走，老人马上拉着虞北棠问起她家庭情况，虞北棠一一对答。
林奶奶听后，喊虞北棠拿出柜子里的包，滑开拉锁，在小格层里拿出个叠好的手帕放在掌心，手帕的四角一层层展开，亮出一个黄金手镯，“老伴活着时说我跟了他一辈子什么饰品都没有，就卖头牛买了这镯子，”镯子金灿灿的没有一点污渍，“我一次也没戴过，以前舍不得，后来不敢戴。”
她握住虞北棠手腕，“原本打算等庭樾结婚时候拿出来，现在送你了。”
镯子不算粗，但可以看出是老人最贵重的财物。
虞北棠忙挣脱，“我不能要，谢谢奶奶。”
“不是白送，奶奶有事相求，”林奶奶用力握虞北棠手腕，强行把金镯子往她手腕上戴，“你若不收，我进到棺材也不能安心。”
虞北棠感觉林奶奶有话要说，没再执意拒绝。
果然，金镯子戴上手腕，林奶奶便开口说：“庭樾四岁没妈，五岁没爸，跟着我也没过过一天好日子，又不能讲话，这些年受了很多委屈，是个苦命的孩子。
我活了大半辈子，黄土埋半截的人，没有什么放不下的了，只有庭樾。”
林奶奶一手握着虞北棠手腕，一手拍拍她手背，“奶奶想拜托你好好待他。”
老人泪眼婆娑，虞北棠跟着动容，眼角也有湿润，“对不起奶奶，我不是个值得拜托的人我骗过他”
昨天虞北棠追出去把红烧肉扣在林昭越兄弟头上，林奶奶就知道这姑娘善良勇敢是个好孩子，这样的女孩能陪在林庭樾身边，她便无牵挂了。
“过去怎么样没所谓，以后好好的才重要，奶奶不会看错人。”林奶奶坚持。
“奶奶，我们只是朋友——”
“高考完你们一起离开这，永远不要回来，”林奶奶自说自话地打断虞北棠，她反复重复着，“会好起来，一定会。”
虞北棠不忍伤老人的心，没再拒绝。
林奶奶终于满意笑了，“北棠啊，谢谢你。”
虞北棠默然摇头。
没什么谢的，她并不善良，更多是在缓解心中的愧疚。
午饭后在林奶奶不断催促下，林庭樾和虞北棠启程回风絮县。
坐上大巴，虞北棠取下金镯子还给林庭樾，事情一码归一码，她可以对林庭樾好，但这老人准备送给孙媳妇的贵重礼物不能收，“奶奶给的礼物太贵重，我不能收，你保存起来吧。”
林庭樾没接，【奶奶的心意，你留着】
虞北棠推了几次没推出去，黄金惹眼，车上时不时有人看过来，防止惹上麻烦她暂且戴回去，“那我先替你保管，等你交到真正的女朋友或结婚时，我再还你。”
林庭樾眸色一暗，无声瞥向车窗外。
虞北棠抬手戳戳他胳膊，“想什么呢？不会在想娶媳妇吧？”
林庭樾冷冽的目光扫过来，虞北棠唇边的弧度一点点落回去。
他好像有些不高兴。
“奶奶送你的就是送你的，与其他人无关，与以后也无关，”讲手语眼神传达很重要，林庭樾却避开虞北棠目光，望向车前方，只用双手比划着相应的动作，“还有我不交女朋友。”
“以后总要交，难不成你想一辈子打光棍？到了大学，我也想谈的。”虞北棠话刚落，林庭樾便扭向车窗外不回了。
自从林庭樾答应做她名义男友，虞北棠已鲜少琢磨他心思，此时才后知后觉地发现一点不对劲，她朝着他目光追过去，“你有喜欢的人了？”
林庭樾没否认，也没承认。
虞北棠顺势又问：“是w——”
车头响起一阵刺耳的鸣笛声，有人乱穿马路，司机愤怒地按着车笛提醒。
她未出口的后半个音节淹没在轮乱嘈杂的声音里。
有惊无险过去，车内重归安静，一时冲动的虞北棠也冷静下来，o的音节终是没发出来。
她插上耳机，点开音乐播放软件，一只耳机递给林庭樾，“听吗？”
林庭樾接过耳机，戴在靠近她那边的耳朵里。
大巴车在乡间小路摇摇晃晃，车窗打开一半，少男少女并肩而坐，戴
着一副耳机，听着一首音乐，吹着同样的夏风，时光好像慢了下来。
车颠簸不平地晃悠中，虞北棠合上眼皮，头随着车的摇晃时而前倾，时而左歪，弯弯扭扭睡不踏实。
林庭樾目视前方，没往旁看一眼，手却抬起托住她头，轻轻靠向自己肩膀。
车还在晃，风还在吹，但都惊不醒虞北棠。
第25章
出发去晚春镇前，虞北棠向家里编谎说周末去温凝家过，赵生和包云姗没反对，也没打过电话。
她进家门，赵生一家正在吃饭，餐桌有鱼虾排骨各类青菜，比平时丰富，四口人边吃边笑，见她进来，笑声齐刷刷停了。
“北棠回来啦？吃饭没？”包云姗说。
“我吃过了，”虞北棠不想破坏他们一家人的欢乐时光，“你们吃吧。”
她饿着肚子绕过餐厅进到房间，没一会儿，外面传来笑声。
以前她和母亲、表哥一起吃饭，也是这样欢声笑语，她摸摸脖子上母亲生前送的的海棠花项链，说：“妈妈，大海冷吗？还有49天，考完试我就去看你。”
高三是连悲伤都没有时间的一年。
她戴上耳机，展开卷子开始写题，没多久，肚子不争气地叫起来，饥饿感太强，只得下楼吃饭，踏出楼门听见有人吵架。
“滚滚滚。”
“不可理喻，”一个头凌乱的男人站超市门口整理背包，“泼妇！”
“不走是吧？”女人抄起门边的扫把冲向男人，“不滚老娘就打死你。”
“母老虎”男人骂骂咧咧跑了。
女人是林庭樾小姨孙芬芳，常年在室内打麻将，虞北棠还是见第一次孙芬芳正脸，肤白五官漂亮，比周围同龄女性都显年轻，不过嗓音彪悍，手指间还夹着一根烟，不像外表那么柔弱。
人都走了，孙芬芳还站在超市门口指那男人背影骂：“再敢来，老娘砸烂你的破相机。”
虞北棠见男人过来，后退一步让出更宽的路，这人看着有些面熟。
男人瞧见她放慢脚步，整理好头发和衣服停下来，“请问你是搏成高中的学生吗？”
“你问这个干嘛？” 虞北棠反问。
“别误会，”男人拿出记者证，“我是B市的记者想向你了解点情况。”
“我刚来这没多久对风絮县还不熟，你想了解什么？”
“林庭樾你认识吗？同班吗？”
虞北棠猛一下想起，刚来风絮县时她和林庭樾在巷子里遇见过这个人，当时他向林庭樾问林庭樾家在哪，她还好奇林庭樾为什么不承认自己就是？还有可以听见声音为什么戴助听器？
现在明白林庭樾是用聋哑人的特殊性把人赶走。
林庭樾身上能引起记者兴趣的无非两点学霸和他母亲的案子，学霸每个城市都有，记者没必要跑这么远来，只剩林庭樾母亲案子这一种情况，从孙芬芳和林庭樾对这记者的态度，也能判断出是为案子来的。
她保持警惕，“你问林庭樾干嘛？”
“放轻松，我没有恶意就随便聊聊，”记者拿出录音笔问，“能描述下林庭樾在你眼里是什么样子吗？”他引导着，“比如孤僻或有一些奇怪的举动？像虐待小动物这种。”
“没有，”虞北棠答得干脆，“林庭樾乐于助人，成绩也好，在学校老师和同学都很喜欢他。”
“有些情况只是普通同学可能无法了解，”记者不死心，“你们关系怎么样？知不知他最好的朋友是谁？”
“我能再看下你的记者证吗？”
记者拿出来递给她，虞北棠立刻拍下张照片。
“你拍照干什么？”
“记录一下你是哪家不良媒体的记者。”
“你这小姑娘怎么说话呢？”记者收起证件，变了脸色，“我是正规记者。”
“哦，正规记者就是一次次来骚扰受害者家属，采访邻居也往你想要的话题上引导？”
记者没想到小姑娘长得乖巧甜美，讲话倒伶牙俐齿，连受两次挫，他心有怨气，收起录音笔不问了，小声唠叨：“记者也要吃饭。”
“没错，但吃什么饭该有个选择。
用受害者家属生活悲惨或心理扭曲变态这样的话题博得关注度，让他们已经结痂的伤口一次次裂开流血，也是一种伤害，这样的报道不看也罢。”
记者不屑冷笑，“杀害林庭樾妈妈的凶手现在还没抓到，采访火了能加快破案速度，也会吸引好心人为他的生活提供帮助，这是伤害？分明是帮助。”
“没有关注度，警察就不破案了？”虞北棠语气坚定，“我相信不拿悲惨搏同情，警方也会尽全力去侦破，至于好心人帮助，要看本人意愿，如果林庭樾需要社会帮助，会主动找记者或相关部门求助，而不是全家躲着你。”
“我跟你这种没出过校园自命清高的小屁孩说不通。”
“嗯，那就别来了。”
虞北棠和记者吵得专注，没看见对面楼道里走下来许久的身影。
“你——”记者气得语塞。
虞北棠也懒得和他争辩，哼了声，“再来打扰林庭樾，我就把你的证件发在网上，让网友评评理。”话落她才瞧见林庭樾。
不能让这记者知道那是林庭樾，是虞北棠脑子里蹦出来的第一念头。
她快步跑过去，扯着林庭樾胳膊转身往楼上走，并大声叫其他同学的名字，“张铭帆我有道题想问你。”
记者气得够呛，瞅眼他们，没怀疑，扭头走了。
“终于走了，”虞北棠在二楼拐进窗边松开林庭樾，“他以后估计不敢再来。”
她与记者唇枪舌战的内容，林庭樾都听见了，心仿似被棉团包裹住，软软，暖暖的。
楼道老式的瓦斯灯昏暗，他却觉得很亮，亮得整个夜晚都被橘黄笼罩。
他抬手落她头顶摸摸，拿下来，手指握拳，拇指点两下：谢谢。
干燥掌心抚着发丝，轻轻的，指间温热传入头皮，像薄薄一层温泉水，少女的心也被棉团包裹住，软得一塌糊涂，脸颊爬上自然的红晕，“不用谢，你也帮过我。”
想到什么她笑了，“林庭樾，我们又一次扯平了。”
【嗯，平了】林庭樾也扯了下唇角，打字，【这么晚了你去哪？】
虞北棠这才想起还饿着肚子，“吃饭，你呢？”
林庭樾：【去超市】
虞北棠：“刚回来你不休息下？”
林庭樾摇头。
三天没在家，货架指不定乱成什么样子，超市营业额虽不高，但足够养活小姨，还是要好经营。
【去吃面吗？】
虞北棠一下想到他做的煎蛋面，“想吃你做的面。”
林庭樾手往前一挥，转身踏上楼梯。
虞北棠跟过去，回忆起那碗面的味道，“你经常煮面？”
林庭樾摆手：没有。
做饭耗时，他没那么多空闲时间，白天在学校食堂吃，晚上超市的面包泡面随便对付口。
进门林庭樾煮面，虞北棠在他书桌前看了会儿书，面做好，林庭樾着急去超市理货，没在家里陪她吃。
虞北棠摆手，“明天见。”
林庭樾：【明天见】
周一早晨，虞北棠身边的座位空的，等到中午还是空的，林庭樾仍然没来学校。
她发的几条消息全石沉大海。
晚休，她问范康：“林庭樾呢？”
“不知道，” 范康摊手，“你不是去晚春镇找他了？”
“昨天下午我们一起回县城，晚上他还和我说明天见。”
“那可能临时有事忙去了。”
“再过几天高考倒计时就要3开头，他怎么还有事？”
“我怎么知道？”
“你不是他最好的朋友吗？”
“你还是他女朋友呢？”
虞北棠：“”
“谈恋爱要多黏着对方，”范康故作老成地指导起恋爱经，“多黏着就不用什么事都来问我，我们是好朋友，又不是连体婴，林庭樾也不会每件事向
我报备。”
“不来要请假，你去问问老师。”虞北棠说。
“不去，我害怕班主任，”范康阴阳怪气地叹息，“唉！你们这恋爱谈的没我不行啊，等放学我去超市看看。”
放学，虞北棠随范康去了超市。
收银台前没人，来买东西的顾客几乎是自助结账。
范康手指收银台，“你在这帮一下忙，我去后面问问小姨。”
虞北棠拿起扫码枪，帮顾客结账，过会儿，范康耷拉着脸回来，“林庭樾一天没来超市，小姨以为庭樾上学去了，一问三不知。”
“”孙芬芳维护林庭樾时很霸气，但平时生活是一点不管。
范康又给林庭樾表姐打电话，姜黎也不清楚。
收银台上的手机响铃，是林庭樾的手机，怪不得不回消息，压根没拿。
范康接起“喂”了声。
那边说了需要送水的地址，范康应下，“我去送桶水，你先在这坐会儿。”
“好。”虞北棠坐下百无聊赖地望向外面，林庭樾房间窗户漆黑，又生病了？
范康送水回来，她说了想法，范康说：“我有他家钥匙，走，去看看。”
两人敲林庭樾房门，无人响应，范康拿出钥匙拧开门锁，房间一片漆黑。
“林庭樾。”虞北棠喊。
没人应答。
按开灯，房间空无一人，书桌上放着叠整齐的校服和书包。
虞北棠指着校服说：“他昨晚是想去上学的。”
范康此刻才有些焦急，“你别吓我，”他给自己打镇定针，“林庭樾做事很有分寸，不会有事的，可能遇到突发情况来不及告诉大家。”
“会不会去KTV？”虞北棠问。
范康打电话给宋季寒，得到答复是林庭樾请长假以后就没去过KTV。
范康没了平时的嬉笑，“会不会是刘义强？”他自言自语，“不会刘义强没那个胆子，艹，不会是魏元来了吧？”
“魏元是谁？”虞北棠问。
“林庭樾得罪过的人。”
虞北棠更紧张，“我们报警吧。”
“我先打个电话，”范康拨出一通电话，挂断后说，“魏元在外地没回来，应该不是他，先不用报警。”
“会不会林奶奶病严重了？”
“你们走时候老人不还好好的？”
“嗯，”林奶奶只是腿骨折，没有其他疾病，虞北棠说，“你还是打个电话问问吧。”
范康：“我没去过晚春镇，也有林家人的号码。”
找不到林庭樾，两人只能各回各家。
第二天林庭樾没去学校，虞北棠问了班主任，林庭樾没请假，班主任也不清楚，晚上虞北棠坐不住去报了警。
第三天林庭樾还是没来上学，再没有别的办法，虞北棠只能等。
放学，她和范康霜打茄子似的走出校园，也不看路两边，怏怏往家走。
书包向后一扯，一杯奶茶递到她面前。
虞北棠偏头，一瞬叫出来，“林庭樾？”
范康闻声看过来，见到那戴着黑色棒球帽的身影，激动得飙脏话，“草，你这几天去哪了？”
林庭樾双手拇指和食指搭成心形，放于胸前，向下移动说：放心我没事。
虞北棠和范康一同长松一口气，异口同声，“哪都找不到，吓死我们了。”
林庭樾五指并拢，举于额际，先做敬礼手势，再伸出小指，在胸部点几下：抱歉。
范康跳起来，勾住林庭樾脖子，“原谅你了。”他贴近嗅了嗅，“身上怎么有一股纸灰味？”
林庭樾推开范康，双手掌心贴胸向下移，至小腹处向左右横划说：衣服脏。
“小情侣”几天没见，范康不想当电灯泡，忍着疑惑说，“我去派出所和警察叔叔说一下，你们先回吧。”
走前对林庭樾意味深长地挤了下眼睛。
没有范康，小巷一瞬静下来，虞北棠跟在林庭樾侧后方，悄悄端详，三天没见，林庭樾消瘦许多，目光也出现了她从未见过的憔悴，像一下承受了很多。
到底去了哪里？
她想着问题，手里的奶茶一直没喝。
林庭樾手指奶茶，【怎么不喝？】
“忘了，”虞北棠这才注意到手里的奶茶，“谢谢。”
林庭樾拿过奶茶，吸管插。进杯中，递给她，【不知道合不合你的口味？】
虞北棠吸了口，“符合。”
林庭樾不再多言。
他们只是名义恋人，虞北棠深知自己没资格刨根寻底地追问林庭樾的事，可高考倒计时一天天减少，这么重要的时候，林庭樾一周多没进校门，她实在难安心，打破沉默问：“你这几天去哪了？”
损坏多日的路灯修好了，小巷亮起幽幽橘色。
光下，两个少年人沉默着。
虞北棠意识到好像越界了，解释：“快要高考，我有些担心，不是特意打探你的隐私，如果让你不舒服了，对不起。”讲完她偷偷瞄过去，林庭樾眼里不再是往日的冷淡，是藏不住的疲倦，就快要溢出来了。
他低头打字。
很快，虞北棠收到新消息，【奶奶去世了】
她定在原地，睫毛都没颤一下。
怎么可能？
离开晚春镇前老人还和他们有说有笑，中午还送了她镯子。
想到镯子，再回忆老人说的那些话，虞北棠蓦然发现端倪，原来那是遗言。
CX330：【我们回县城的晚上，她溜出医院跳进河里，被人发现时已没有呼吸】
老人朴素慈祥的面容在虞北棠脑海重现。
“啪嗒！”
一滴清透的水珠落下，花了手机屏幕。
讲一遍就会又疼一遍，虞北棠开始后悔追问原因，“对不起，我不知道。”
林庭樾摇头。
这与她无关，更不需要道歉。
林奶奶一生育两子。
二子年纪轻轻就走了，没多久她丈夫也走了。
她孤零零的活着，努力耕种，减少大儿子家负担，还是不被接受，挑不完刺，讲不完的不满。
穷是她的错，活着也是。
这些年熬着忍着，不过是放心不下没了父母的林庭樾，得知住院费用花的是林庭樾积攒的大学学费后彻底坍塌，可又放不下林庭樾，这时一个女孩出现了。
虞北棠端着红烧肉追出去时，林奶奶找到寄托，唯一的牵挂也放下了。
来时没缘由，去时也没留恋。
初夏的河水结束了老人普通渺小的一生。
虞北棠体验过失去至亲的滋味，没讲太多，手指夜空繁星，“奶奶也变成了一颗星在夜里陪你。”
如果不是被问起，林庭樾根本不会提这事，他不喜欢放大悲喜，【我没事，就有些累】
虞北棠：“你这几天没睡觉？”
林庭樾：【嗯】
“那还来接我干嘛？”虞北棠推着他往前走，“快回去睡。”
老人已逝，活着的人还要继续生活，答应过保护虞北棠顺利毕业，他就要做到，不能有半点差池，三天又三天，他有好久没来学校接她，担心刘义强听到风声来找麻烦，林庭樾下客车便直接来到学校门口等。
新一天，虞北棠身边的位置终于不再空的，可那人话更少了，聊天的本上只有错题讲解，其他话题林庭樾一个字不回，久而久之，她也不聊了。
其他同学和范康，林庭樾也是同样的对待方式。
过了几天，虞北棠去找范康，“林庭樾这样下去会生病的，你是他最好的朋友，快想想办法。”
林庭樾太孤僻了，朋友只有范康，与他有关的事也只能找范康，偏偏范康是个粗心大意的。
“生病？不会的，他以前也有这样的时候，过段日子就好了。”范康笑虞北棠夸张，“林庭樾本来性子就冷淡，又要高考，不愿理人也正常。”
“不一样。”
“哪不一样？”
“以前林庭樾冷淡是不想被打扰，现在是封闭，像把自己关进铁牢判了无期，还有情绪是会反弹的，他常年压抑自己，哪
天受不住反弹回来，会是我们都承受不了的后果。”
没接触过心理健康加上个性大大咧咧的范康，还是认为虞北棠夸张，安慰性地拍拍她肩膀，“我用我们这么多年的友情向你保证，林庭樾坚不可摧，没有什么能压垮他。”
“没有人坚不可摧，”虞北棠坚定，“只是不被爱罢了。”
她走了，范康站在原地久久没回过神，他被那清瘦身躯里迸发出的巨大力量惊住。
虞北棠坚韧倔强，某种程度上和林庭樾是一种人。
相似的人有着相同的频率，更能捕捉到对方的微小点滴，这是神经大条的他靠时间也堆不出来的默契。
手机震动，范康点开。
海棠不开花：【我也不想林庭樾坚不可摧】
虞北棠总是比他更早的发现问题，范康忏愧，反思片刻，【运动可以发泄，周末我喊林庭樾去打球，约不出来的话你帮我】
海棠不开花：【好】
周末还有三天，虞北棠等不到那么久，下午她在网上定了款蛋糕，备注店家放在赵生家楼道的窗台上。
放学林庭樾如常来接她，一同走到楼门口，虞北棠推走林庭樾坚持自己上楼，她上到二楼，拿了蛋糕，扭头追进对面楼道，一把抓住林庭樾手腕，“等一下。”
林庭樾一霎错愕，手指她问：你怎么没回家？
虞北棠不解释，拉着他手腕往下坐，“有个东西送你。”
【我不需要礼物】林庭樾一贯地拒绝。
“不是什么贵重的东西，”虞北棠往下拉林庭樾手腕拉不下去，另一手晃晃掌心的小蛋糕，“不会耽误太久的时间，你坐下嘛。”
林庭樾瞥眼她手上的蛋糕，【我还有事，先回了】扭头往上走。
之前林庭樾比这还冷的时候虞北棠都没在意，现在更不会沮丧，她眼睛一转，冲林庭樾背影生气大喊：“不要算了，我丢进垃圾箱里喂狗。”讲完往楼下走，心里默念：3、2，不等数到1，手腕被从后握住。
她一秒破功，转身上走一层台阶，笑道：“坐。”
瞧见女孩弯起的唇，林庭樾便知又上当，但已经晚了。
他手指楼上，示意说：地上脏去他家里坐。
虞北棠乐呵呵跟上去。
林庭樾房间没沙发，也没有能容纳两人同时坐下的椅子。
虞北棠环视一圈，拿起条毯子，“这个借我用下，”毯子挨着床边铺在地上，她把蛋糕放在毯子上喊林庭樾过来。
两人靠着床沿并肩而坐，林庭樾打字：【抱歉，我不吃蛋糕】
“我也不吃，”虞北棠随手挖了一大块奶油递到林庭樾唇边，“买来吃奶油的。”
林庭樾：“”
奶油堆叠在叉子上细腻柔软，如一朵散着奶香味的云，仿佛张口就能拥有整片云层。
他迟疑。
白色云朵向前，一点点，贴到他唇峰。
女孩清脆的嗓音响起，“很好吃，你尝尝。”
林庭樾不自觉张开唇，奶油下一秒送入口中，融化舌尖，甜甜的。
“好吃吗？”虞北棠眼睛亮晶晶的，充满期待。