大兴县南庄村北头那座关老爷庙，打老辈儿就有了。庙不大，青砖灰瓦，门口两尊石狮子歪着头，像是总在瞅着路过的行人。庙里的关公泥塑像，塑得那叫一个威风：丹凤眼半睁半闭，卧蚕眉斜挑着，五缕长髯飘在胸前，绿袍上的鳞片纹栩栩如生，手里的青龙偃月刀斜倚在桌案上，刀刃像是还闪着寒光。旁边的赤兔马更绝，前腿微抬，鬃毛飞扬，马眼瞪得溜圆，仿佛下一秒就要腾空而起。

每月初一、十五，村里的老百姓都会揣着供品来烧香。有拿几个白面馒头的，有拎着一小串干枣的，实在穷的，就摘把野菊花摆在供桌上。香烧起来，烟慢悠悠地绕着塑像转，人们跪在蒲团上，嘴里念叨着：“关老爷保佑，让俺家娃别生病”“求关老爷赐个好收成，哪怕多种出一把麦子呢”。

庙门平时总锁着，钥匙由看庙的老星头管着。老星头六十多了，背有点驼，却总爱帮人忙。谁家屋顶漏了，他扛着梯子就去补；谁家孩子丢了，他拄着拐杖能转遍全村。有人问他：“星头叔，您守着这庙，图啥呀？”他总笑：“图个心安。关老爷是忠义神，守着他，心里亮堂。”

这天夜里，月芽儿挂在树梢上，像把小镰刀。南庄村静悄悄的，只有几声狗吠。关老爷庙里，那尊关公塑像忽然动了动，丹凤眼慢慢睁开，射出两道光。他轻轻从神龛上下来，长袍扫过地面，没带起一点灰。赤兔马也活了，打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭关公的胳膊，像是在问：“去哪儿？”

“去看看大哥和三弟。”关公低声说。他翻身上马，马蹄子踏在地上，没发出一点声音。两人一马，就这么飘出庙门，往东边去了。

不远处的邻村，有座刘关张合祀庙。离着老远，就看见庙里灯火通明，香烟缭绕，把半边天都染成了淡青色。关公心里纳闷：“这都后半夜了，咋还这么热闹？”

到了庙门口，就听见里面传来说话声。他往里一瞧，好家伙！刘备和张飞的神龛前，供品堆得像小山：整只的烧鸡、油光锃亮的酱肘子、白花花的馒头摆了三排，还有几个酒坛子，酒香飘出老远。烧香的人络绎不绝，有穿绸缎衣裳的富户，有骑着高头大马的商人，都恭恭敬敬地磕头，嘴里说着“求刘皇叔保我生意兴隆”“求张将军护我旅途平安”。

关公站在暗处，眉头皱了起来。他和刘备、张飞桃园结义，生死与共，可自家庙里，除了初一十五，平时连个烧香的都少，供桌上最多就是几个干硬的窝头。“这是为啥？”他心里打了个结。

从刘张庙回来，关公没直接回庙，骑着赤兔马在南庄村转了一圈。这一转，他的心像被凉水浇了似的。南庄村东头是片沙滩，沙子白花花的，风一吹就迷眼，别说种庄稼，连草都长得稀稀拉拉，像没剃干净的胡子。村西头是几座土丘，土是红的，硬得像石头，刨半天也刨不出个坑。村里的房子，没一间是砖的，全是茅草搭的，风一吹就摇摇晃晃，有的墙都塌了一半，用几根木棍支着。