她望向窗外，目光不由自主地飘向那座始终紧闭的东厢房。曼娘姐姐……她知道外面发生的一切吗？她知道伯父已经去世了吗？她知道……自己这个妹妹，即将抛下她，独自离开这个牢笼了吗？

一种近乎背叛的刺痛感，时常在她心中蔓延。她就要走了，去追寻自己的幸福，而曼娘姐姐，却可能永远被困在这片绝望的废墟里，直至终老。

还有这偌大的、空无一物的宅院……这里毕竟是她生活了十几年的地方，承载了她所有的童年记忆和青春岁月，尽管其中大半是苦涩与艰辛。如今真要离开，心中难免空落落的。

“别再想了！”秀娥姑姑似乎总能看穿她的心思，语气变得强硬起来，“路是自己选的，就得咬牙走下去！曼娘那是她自个儿的事，谁也帮不了她！你大伯……那也是他的命数！你得往前看，好好过你自己的日子，那才是正经！”

佩兰低下头，没有说话。她知道姑姑说的是对的。她不能再回头，也无法回头了。

她开始整理自己的东西。其实并无多少物件，几件半旧的衣服，几本泛黄的诗集，还有……珍鸽姑姑所赠的那柄用深蓝布包裹的短匕。她将短匕贴身收好，这是她的护身符，也是她勇气的象征。

李慕白依旧会托人送来书信和一些小物件，有时是新出的胭脂水粉，有时是几样精致的点心，信中的言辞愈发温存体贴，关心她的饮食起居，也宽慰她不必为婚仪琐事过于劳神。他的存在，如同远方的灯塔，在佩兰迷茫和不安时，给予她坚定的方向和温暖的慰藉。

三月初六，越来越近。

春风拂过庭院，吹动了干枯的藤蔓，也悄悄撩动着待嫁新娘的心弦。张佩兰站在人生的十字路口，身后是断壁残垣与无尽晦暗，前方是迷雾笼罩却充满希望的未来。她将褪去一身素缟，披上那袭如火嫁衣，迈出这囚禁她多年的牢笼。

将嫁未嫁之际，希望与彷徨交织，解脱与负疚并存。这座死气沉沉的宅院，即将送走它最后一位，也是唯一一位挣扎着走向光明的成员。而她的离去，又将为这早已注定的败局，添上怎样一笔？无人知晓。人们只知道，张家二小姐，要出嫁了。