那惊鸿一瞥的身影，如同烧红的烙铁，烫在随风的心上，激起一阵尖锐的刺痛和难以言喻的焦灼。他几乎是本能地，在那两个身影消失在巷口的瞬间，抬脚便欲追上去。

脚步迈出，却像是陷入了无形的泥沼，沉重而迟滞。追上去？追上去做什么？

他能说什么？问她是不是张曼娘？问她这五年过得如何？问她为何会出现在这里，如此仓皇狼狈？

这些问题，每一个都像是一把钝刀，只会反复切割对方早已鲜血淋漓的伤口。五年的时光，足以筑起高墙，隔开两个世界。他尚随风，是尚家安稳度日、前程似锦的少爷；而她张曼娘，是身负恶名、家道中落、几乎被整个世俗抛弃的落魄千金。他们之间，早已横亘着无法逾越的鸿沟。

更何况，她那戴着帷帽、急于躲避的姿态，已经说明了一切。她不愿被人认出，不愿与过去再有丝毫瓜葛，哪怕只是旁人的一丝目光，于她而言，恐怕都是难以承受的负担。自己若贸然追上去，岂不是一种残忍的惊扰？

这些念头，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了方才那片刻的冲动。他的脚步骤然停住，僵在原地，只能眼睁睁地看着那条窄巷的入口，像一张沉默的、吞噬了一切的黑口。

秋风更烈，卷着沙尘扑打在他的脸上，带来细微的刺痛感。他却浑然不觉，只是死死地盯着那个方向，仿佛要将那斑驳的墙面、那凹凸不平的石板路都刻进眼里。

胸腔里，那股突如其来的、尖锐的疼痛非但没有缓解，反而愈发清晰、沉重起来。那不是男女之情的悸动，而是一种更为复杂的、混杂着震惊、怜悯、物伤其类的悲悯，以及对命运无常的深切体悟。

他仿佛能看到，那单薄的、素布包裹的身影，在窄巷中如何被秀娥姑姑半拖半拉着，踉跄前行，帷帽的薄纱如何被风吹得拂动，却始终严密地遮挡着那张或许早已失去光彩的脸庞。他能想象到，那帷帽之下，是怎样一双惊惶、戒备，或许还残留着昔日高傲、如今却被现实碾碎成尘埃的眼睛。

五年前，她在云端，他在平地，遥遥一望，不过是富贵场中一道寻常风景。

五年后，她在泥沼，他依旧在稳步向上的路途，再次“相见”，却已是云泥之别，隔着无法言说的天堑。