李铁牛倚在雕花木窗边，目光扫过门口乌泱泱的排队人群。他的粗布衬衫沾着几点泥星子，裤脚还卷着，活脱脱刚从田里回来的庄稼汉模样。

"哥！这破馆子真能比城里大饭店强？"李鸿鑫的胖脸挤在玻璃门上，鼻尖压出个滑稽的扁圆形。他身后跟着打扮艳俗的刘金花，孔雀蓝旗袍开衩处露出半截萝卜腿，脚上那双镶水钻的高跟鞋在青石板上磕出刺耳声响。

大堂经理李美佳快步走来，胸前的银质工牌在阳光下晃眼："李先生，这是您定的天字厅。"她特意将鎏金菜单捧到李父面前，眼角余光却偷瞄着角落里的李铁牛——这个看似憨厚的青年才是真正的老板。

"听见没？天字厅！"李鸿鑫故意扯着嗓门，唾沫星子溅到水晶吊灯上，"我侄儿可是这的股东！"他肥厚的手掌重重拍在李父肩上，震得老人踉跄着撞上红木屏风。屏风上绣着的《千里江山图》顿时裂开道细纹。

排队的人群突然骚动起来。

"凭什么插队啊！"穿校服的女生踮脚张望，马尾辫在脑后甩出愤怒的弧度，"我排了两个小时呢！"

李铁牛摸出根旱烟杆，在铁皮垃圾桶边沿磕了磕烟灰。他望着父亲佝偻的背影，想起三年前那个雨夜——李父被拖拉机撞断三根肋骨，李鸿鑫连五块钱的鸡蛋都没舍得拎来探病。

"铁牛啊..."李父搓着开裂的手掌凑过来，旱烟味混着药酒的气息扑在李铁牛颈侧，"你二叔他..."

“爸，您看看这道西洋参乌鸡汤。”李铁牛突然提高了声调，他那粗糙的手指关节划过菜单上“2888 元”的标价，仿佛在强调这道菜的价值不菲。

李铁牛接着说道：“我可是特意从长白山收来的三十年野山参啊，这可都是好东西！您多喝点，补补身子。”他的语气中透露出一丝得意和炫耀。

就在这一刹那间，仿佛时间都为李美佳的出现而停滞了。她如同仙女下凡一般，轻盈地迈着步伐，手中捧着一个精美的青花瓷炖盅，宛如捧着一颗珍贵的明珠。