何雨柱在书案对面坐下，目光扫过摊开的书页上那些繁复的拓片和古奥文字，开门见山，“还是想跟您请教些老物件的事。上次您提过玉石的沁色、刀工，我回去琢磨，觉得跟咱灶上辨食材、看火候，有些道理竟是通的。”

“哦？”吴教授来了兴致，推了推眼镜，拿起案头一块掌心大小、灰扑扑带着土沁的玉佩残件递给何雨柱，“说说看，怎么个通法？”

何雨柱接过来，入手微沉，沁色深入肌理，刀工古朴简拙。

他手指摩挲着那残缺的边缘，沉吟道：“就像这玉，土沁深浅、走势，是真是假，得看它吃‘土’吃得自不自然，有没有‘火气’——好比一块好肉，纹理走向、肥瘦分布、血色鲜沉，骗不了人。那刀工，是快是慢，是匠气还是随心，也瞒不过行家的眼，跟咱切墩时下刀的准头、留的余力一个理儿。作假的东西，再精巧，那股子‘生’气、‘火’气去不掉，就像火候过了的菜，形在，神没了。”

吴教授听得眼中异彩连连，抚掌笑道：“妙！妙喻！雨柱啊，你这心思，真是活络！能从庖厨之道里悟出鉴古的门槛，难得！”

他起身从书柜高处取下一个紫檀木小匣，打开，里面垫着丝绒，静静躺着一枚鸽卵大小、通体莹白的古玉环，边缘处有一抹温润的沁黄。“来，上手，细品品这块‘汉八刀’的蝉。看看这‘刀’里的气韵。”

何雨柱依言拿起，玉质温润细腻，那几道简洁凌厉的阴刻线条，果然透着一股子雄浑古拙的力道。

他凝神细观，指尖无意识地在玉环上轻轻描摹那刀痕的走向。就在触碰到那抹沁黄边缘时，指尖似乎掠过一丝极其微弱的温热，如同触碰到了灶膛边一块被余烬烘暖的石头，转瞬即逝。

他心头微微一动，面上却不动声色，只专注地听着吴教授讲解汉玉的“游丝毛雕”与“八刀”风格的迥异。

日头渐高，窗外的蝉鸣聒噪起来。

吴教授泡了壶新茶，氤氲的热气里，他话锋却悄然一转，带着一种学者特有的敏锐与忧虑：“雨柱啊，你心思活，肯学是好事。不过，眼下这风声…收收老物件的心思，暂且放放吧。公私合营，往后，很多东西…怕是沾不得‘私’字了。”

小主，

他指了指窗外校园里新刷的标语，声音压低了些，透着过来人的警醒：“有些老物件，搁在懂它的人手里，是文脉，是传承；收着，藏着，日后未必是福啊。眼下，稳字当头。”

这话像一瓢凉水，瞬间浇在何雨柱心头那点因古玉而起的温热上。

他沉默地点点头，将手中那块温润的汉玉蝉轻轻放回丝绒匣中。吴教授的提醒，如同灶台上师傅敲响的警钟。

辞别吴教授，何雨柱没直接回家。他拐进了师大后门那条窄仄的旧书肆街。街边挨挨挤挤支着不少旧书摊，发黄的纸页在午后的热风里翻卷，散发出陈旧而亲切的气息。

他在一个头发花白、戴着老花镜的摊主前蹲下。

摊子上堆满了旧课本、杂志，角落里散落着几本封面磨损的小人书。

何雨柱目光逡巡，手指在那些熟悉的封面上划过：《三毛流浪记》、《小兵张嘎》……雨水都有了。

“同志，有新点儿的画书没？打仗的？”何雨柱抬头问。

老摊主扶了扶眼镜，浑浊的眼睛在何雨柱洗得发白的工装和沉稳的脸上停了停，弯腰从身后一个旧麻袋里摸索一阵，抽出两本：“喏，刚收的，《鸡毛信》，全本的！故事好，画得也精神！”

封面有些旧了，但画面清晰：一个浓眉大眼的放羊娃海娃，腰里别着羊鞭，手里紧紧攥着一根插着鸡毛的信管，背景是连绵的山峦和隐约的鬼子炮楼。一股朴素的英雄气扑面而来。

何雨柱眼睛一亮。他接过书，翻开内页。画面线条简洁有力，海娃送信路上智斗鬼子的紧张情节跃然纸上。雨水就