老宦官冰冷的尸身被草席一卷，抬出了宫，仿佛从未存在过。

禁书堂内，那无处不在的陈旧墨香，此刻闻起来，竟带着一丝若有若无的血腥气。林知白坐在值房里，指尖冰凉。他不是没想过危险，但当死亡如此真切地发生在相识之人身上，带来的冲击依旧让他心神震颤。

曹无眠那句“当心脚下”，不是关怀，是最后的通牒。

他面前的桌案上，摊开着那卷先帝起居注，以及那张写着“黑衣客”的、足以掀起滔天巨浪的残破纸条。它们像两块烧红的烙铁，灼烧着他的视线。

留下，可能步老宦官后尘。毁掉，那无数被掩盖的冤屈，包括他林家的，将永沉黑暗。

他闭上眼，父亲临行前将他搂在怀里，摸着他的头说“我儿要记住，读书人一身正气，可跪天地君亲，不可屈于奸邪”的画面，与母亲得知噩耗后一夜白头的憔悴面容交替浮现。

正气……如今这天地，何处还有正气？

不知过了多久，直到窗外暮色四合，将禁书堂彻底吞没在阴影里。长明灯自动亮起，昏黄的光线将他孤单的身影拉长，投在森然的书架上，如同一个被困住的幽灵。

值房的门被无声地推开。

曹无眠走了进来，手里提着一个食盒。他依旧穿着那身深色宦官服，步履无声，像一道移动的影子。

他没有看林知白，径直走到桌前，将食盒放下，打开，里面是几样精致小菜和一碗白粥。

“吃点东西。”曹无眠的声音平淡，听不出情绪，“人死了，饭总要吃。”

林知白抬起头，看着这位深不可测的掌印。烛光在他浑浊的眼中跳跃，却照不进底。

“掌印，”林知白开口，声音因久未说话而沙哑，“那位公公……真是意外么？”

曹无眠布菜的手顿了顿，抬眼看他，那目光像两枚冰冷的探针：“林修撰以为呢？”

不等林知白回答，他自顾自地说了下去：“这禁书堂，自太祖朝设立，已历三百年。在这里‘意外’身亡的人，他是第七个。”

七个！

林知白后背窜起一股凉意。

“第一个，是想将太宗皇帝一段微时轶事载入实录的翰林。”

“第二个，是发现了成祖皇帝生母并非马皇后的老学士。”

“第三个……”

曹无眠用最平静的语气，报菜名般数着那些消失在历史阴影里的名字和缘由。每一个名字背后，都是一段被强行抹除的真相。

“……他们，都和你一样，以为凭借一腔热血，一点才学，就能撼动这墨色染就的宫墙。”曹无眠终于布好了菜，将筷子轻轻放在林知白面前，“现在，他们都在乱葬岗里，陪着他们想守护的‘真相’，一起烂掉了。”

林知白握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

“那掌印您呢？”他猛地抬头，直视曹无眠，“您在这里四十年，亲手‘修正’了无数历史，您……又守护了什么？”

这句话问得极其大胆，近乎质问。